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WEICHAN

Conversaciones con un weychafe en la prisión política

Weichan,  conversaciones  con  un  weychafe  en  la  prisión  política es  el  resultado  de 
numerosos viajes de Jorge Arrate a la cárcel de Angol para encontrarse con Héctor Llaitul y 
otros  mapuches  encerrados  en  los  presidios  chilenos;  surge  de  decenas  de  horas  de 
conversaciones entre mundos diversos.
"Recorrí el sur, milité, hice campaña, y vi el pueblo mapuche, pero ahora entiendo que lo que vi 
no lo comprendí". Esa fue la forma en que se presentó don Jorge Arrate. Nos dijo que "ver no 
es suficiente para entender".

Víctor Salazar, Revista Punto Final

Creo que este libro no va a resolver inmediatamente esta cuestión, pero es un puntapié inicial.  
Los  medios  de  comunicación  no  nos  dan  tribuna,  porque  están  al  servicio  del  poder  que 
enfrentamos. Pensamos que hacer este libro nos permitirá tener un espacio para decir algunas 
cosas en relación a nuestra situación, a nuestras esperanzas, a los trasfondos de nuestra lucha.

No soy un terrorista, como dice el Estado chileno; no soy la representación del terrorista étnico  
que buscan, soy un dirigente mapuche, parte de un pueblo. Esperamos que la gente que tome en 
sus manos este libro no lo haga intentando 'comprender', sino que le sirva para reflexionar, para  
debatir".

Héctor Llaitul Carrillanca

(Cárcel de Angol)

"No soy historiador, ni antropólogo, ni sociólogo, ni jurista especializado en derechos humanos. 
Carezco de una condición académica que respalde una tesis sobre la materia. Desde mi personal  
punto de vista, estas páginas aspiran a ser, sin un falso afán de modestia, un aporte para dar más  
visibilidad a la causa mapuche que, sistemáticamente, se oculta o se deforma. 

La voz principal que emerge de estas páginas, en primera persona, es la del dirigente mapuche 
que más veces ha estado encarcelado, que ha sido condenado a la más alta pena aplicada hasta 
ahora por la justicia chilena a un luchador por los derechos de su pueblo y que ha sumado cerca  
de ocho meses de huelga de hambre efectiva en cuarenta y tres años de vida".

Jorge Arrate

"Se concuerde o no con lo que piensa y hace Héctor Llaitul Carrillanca, hay dos cuestiones para 
mí muy significativas", dice Jorge Arrate, "y que no pueden ser olvidadas: una, la saña con que 
se  le  ha  perseguido,  hasta  el  punto  de  someterlo  a  un  proceso  y  condena  que  debieran  
avergonzar a las instituciones del Estado de Chile. Dos, la forma como Llaitul ha enfrentado su 
destino, con un orgullo y una dignidad que sólo pueden generar respeto por él y por su pueblo".
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Prólogo

Textos  como  estas  conversaciones  entre  Héctor  Llaitul  Carrillanca  y  Jorge  Arrate 
obligan  al  lector  a  reconocer  el  eufemismo  al  que  nos  acostumbran  los  discursos 
imperantes. Sean estos oficiales, disidentes, progresistas o conservadores. Todas, formas 
retóricas para no quedar mal con nadie, o no tanto.
El justo medio, el pragmatismo, la medida de lo posible, la concertación, el realismo 
político, los acuerdos transversales, la tolerancia y el consenso ex-postfacto son harinas 
de un mismo costal.
Es de este  modo que se escribe la  historia  oficial,  se sacraliza  el  Contubernio y se 
criminaliza  el  pensamiento  y  el  acto  divergente.  Es  a  lo  que  nos  hacen  llamar 
democracia y estado de derecho.
Con el lenguaje así amañado se hace posible blindar una Constitución ilegítima, unas 
fronteras antojadizas, unas instituciones reprochables,  una coerción implacable y una 
nación sin más pueblos que el promedio. No somos sino estadística sin margen de error.  
Hasta que se habla con palabra verdadera, se resquebraja la campana de Gauss y nos 
escapamos por los bordes, donde habitamos los más.
Pero  la  responsabilidad  no  es  únicamente  de  los  fabricantes  de  discursos.  Radica 
también  en  sus  consumidores,  pues  aunque  manifestemos  desacuerdo,  es  habitual 
vernos en las trincheras de aquellas posiciones que resulten cómodas. Divergentes tan 
solo.
Es fácil  y  hasta  bien  visto militar  en las  causas  nobles.  Hay variedad de banderas, 
camisetas, slogans, chapitas, afiches e himnos. Puede mantenerse la ilusión de nadar 
contra corriente, pero el flujo nos llevará por la misma ruta.
Entonces, lo que en este libro se discute y plantea resultará incómodo. El diálogo se 
genera en una cárcel. No se trata de un dato menor. Es la esencia de lo que aquí se 
plantea. Lo que se ha producido es un Nvtram, un diálogo de contenidos, un arte de la 
palabra.
Hay dos hablantes. Seguramente habrá múltiples categorías de lectores. Porque intere-
sará al mapuche, por cierto, desencadenando o alimentando debates propios. Y al winka 
(blanco, extranjero, invasor), porque nos enrostra nuestra orfandad de territorio.
Probablemente sea ésta nuestra mayor pérdida, nuestra carencia esencial, la del territo-
rio  (me  refiero  a  no  saber  reconocerlo).  Su  aparente  ausencia  nos  vuelve  etéreos, 
livianos, insustanciales, desapegados. Todas las luchas nos aparecen desvinculadas.
La lectura ha traído a mi memoria un episodio del cotidiano urbano. Habito un barrio de 
la zona sur y periférica de la ciudad de Santiago que hasta hace algunos años mantenía 
un indefinido carácter semirural. Calles de tierra, acequias, potreros y habitantes que 
mantenían chacras y gallineros a la par de su inexorable y progresiva incorporación al 
mercado de mano de obra barata en los servicios y comercios de la urbe que los fagoci-
taba. En menos de dos décadas, el barrio experimentó una transformación radical. Sus 
amplios terrenos fueron fragmentados para ver surgir innumerables proyectos habitacio-
nales de baja calidad urbanística, convirtiéndose ésta una de las comunas más pobladas 
de la ciudad, hogar de empleados, funcionarios de baja graduación, profesionales, maes-
tros y pequeños comerciantes. La mutación no respetó espacios ni costumbres y trajo 
consigo todos los defectos y pocas de las virtudes de pertenecer a una gran ciudad en 
una sociedad segmentada. El barrio dejó de ser tal.
Por caprichos u omisiones de ingenieros y mercaderes, un pequeño espacio de un cuarto 
de cuadra quedó atrapado en el tiempo entre edificios nuevos y ya defectuosos. A aquel 
baldío de nadie se redujo el hábitat de una vaca sobreviviente, una decena de aves de 



corral  y la única polvorienta  cancha para los partidos de fútbol de los vecinos.  Fue 
conocido como "la plaza". En un rincón de ésta, vecinos y vecinas de mayor edad junto 
a jóvenes y niños inquietos por nostalgias inverosímiles, inauguraron un huerto comuni-
tario que alcanzó a prometer una primera cosecha de ajíes, tomates, lechugas y rábanos. 
Una mañana, sin embargo, la huerta amaneció pisoteada, los animales desaparecieron 
durante la noche, las porterías de palo fueron derrumbadas, el perímetro demarcado por 
una malla de alambres y el cartel del emprendimiento barrial reemplazado por un anun-
cio de "propiedad privada" y la notificación del próximo emplazamiento de un centro 
comercial.
Incrédulos  y asombrados,  los  vecinos  fueron reuniéndose  junto  a  la  alambrada  a  la 
mañana siguiente. Los comentarios derivaron en asamblea de iracundos. Los hortelanos 
violentados por el estropicio de sus siembras; los peloteros por la desaparición de su 
semillero de cracks; los almaceneros de barrio por la amenaza de un supermercado; la 
junta de vecinos por la evidencia de su nula autoridad.
Un discurso llevó al otro, una propuesta a la siguiente, y en menos de dos horas la cerca 
había  sido  desmontada,  las  porterías  reparadas,  la  huerta  reconstruida,  la  vaca  (que 
nadie sabe cómo regresó sola, rumiando por la vereda) reinstalada.  Los almaceneros 
aportaron para el festejo de esa tarde, los estudiantes de los liceos cercanos ofrecieron 
sus  comités  de  vigilancia  y sus  barricadas,  los  dirigentes  vecinales  organizaron  una 
recolección  de  firmas.  Y  cuando  alguien  preguntó  qué  harían  cuando  llegaran  a 
construir el centro comercial, se produjo el silencio.
"Vecinos",  alzó  la  mano una  señora  a  la  que  todos  siempre  vimos  de  delantal,  "si 
dejamos que descargue el primer camión betonero, cagamos". La decisión fue unánime: 
se prohibió el acceso a los vehículos de la inmobiliaria, cueste lo que cueste y haya que 
hacer lo que haya que hacer. De pronto, el baldío de mil quinientos metros cuadrados de 
superficie había dejado de ser tierra de nadie y se había convertido en santuario, corazón 
de un recién descubierto territorio.
La reconstrucción territorial puede hacerse desde adentro hacia fuera, o desde afuera 
hacia adentro, dependiendo del modo en que lo reconozcamos y de la antigüedad de 
nuestra memoria. Cualquiera sea el camino, hacia adentro o hacia fuera, éste exigirá un 
proceso de recuperación y mecanismos de control.
Cuando se deja pasar al primer camión betonero, se permite que se alcen los muros de 
concreto presidiario.
Weichan es congregación y autoconvocatoria; la reunión de un todo para la resistencia.
Este libro se conversa en la cárcel y rompe la cárcel, la desborda.

Dauno Tótoro Taulis
Santiago de Chile, octubre de 2012.



Reconocimientos

Conocí a Héctor Llaitul en septiembre de 2009. Algunos meses después le propuse la 
idea  de  este  libro.  Él  reflexionó  un tiempo  y  luego  aceptó.  Agradezco  ese  acto  de 
confianza de su parte.
Me  sumergí  entonces  en  lecturas  y  variadas  conversaciones  que  me  revelaron  la 
mayúscula dimensión de mi desconocimiento sobre la historia y cultura mapuches. El 
hecho  me  impulsó  aun más  a  adentrarme  en  el  tema.  Pero  aunque  haya  leído  con 
urgencia y escuchado con atención, lo que he podido aprender me deja todavía muy 
lejos del nivel de entendimiento que quisiera. Por eso he sentido este proyecto como una 
tarea aventurada. No obstante, he asumido el riesgo y perseverado en el empeño. Me 
alegro de haberlo hecho. El libro se constituyó en un desafío y he llegado a sentirlo 
como otra expresión de mi compromiso con las ideas centrales que he sustentado por 
decenios.
Mi perspectiva ha sido muy básica: la de un ciudadano chileno que no es especialista en 
el tema y que entiende que nunca le fue apropiadamente expuesta la problemática que 
enfrenta Chile en relación a sus habitantes originarios, particularmente los mapuches, ni 
por su familia,  ni  por el  sistema escolar o su entorno político.  Por mi condición de 
persona de izquierda nunca fui indiferente a sus  batallas, si bien sólo ahora me hago 
algunas de las preguntas básicas: ¿qué es la justicia en el conflicto mapuche? ¿Cómo se 
solidariza efectivamente con las  demandas mapuches? ¿Cuáles  son realmente?  ¿Qué 
piensan ellos sobre su propio destino?
En este tiempo conocí personas y accedí  a nuevas visiones. Entendí  o creí  entender 
hechos y procesos que no conocía bien. Me estremecieron los poemas de Puerto Tralk 
de  Jaime  Huenun,  leí  atento  el  mensaje  que  enviara  Elicura  Chihuailaf  en  Recado 
confidencial a los chilenos, valoré la señal de Huilcamán cuando, hace ya unos años, 
llegó en su cabalgadura a anunciar su postulación presidencial,  y me hizo meditar el 
fuerte requerimiento lanzado por historiadores mapuches en  Escucha, Winka. Estas y 
otras  obras  recientes  han  logrado  al  menos  perforar  la  invisibilización  de  la  causa 
mapuche en nuestra sociedad. Ojalá que la palabra de Llaitul aquí recogida contribuya 
al mismo propósito. Los chilenos debemos conocer un tema que los circuitos tradicio-
nales de poder han querido ocultar precisamente por su enorme significado.
No soy historiador, ni antropólogo, ni sociólogo, ni jurista especializado en derechos 
humanos. Carezco de una condición académica que respalde una tesis sobre la materia. 
Desde mi personal  punto de vista,  estas páginas aspiran a ser,  sin un falso afán de 
modestia, un aporte a dar más visibilidad a la causa mapuche, que sistemáticamente se 
oculta o se deforma. Si en mi contribución a este objetivo incurro en faltas, me disculpo 
por anticipado.
Soy sólo uno de los autores de este libro. La voz principal que emerge en estas páginas, 
en primera persona, es la del dirigente mapuche que más veces ha estado encarcelado, 
que ha sido condenado a la más alta pena aplicada hasta ahora por la justicia chilena a 
un luchador por los derechos de su pueblo y que ha sumado cerca de ocho meses de 
huelga de hambre efectiva en cuarenta y tres años de vida. Se concuerde o no con lo que 
piensa y hace Héctor Llaitul Carrillanca, hay dos cuestiones, para mí muy significativas, 
que no pueden ser olvidadas: una, la saña con que se le ha perseguido, hasta el punto de 
someterlo  a  un  proceso  y  condena  que  deberían  avergonzar  a  las  instituciones  del 
Estado de Chile. Dos, la forma como Llaitul ha enfrentado su destino, con un orgullo y 
una dignidad que sólo pueden generar respeto por él y su pueblo.



Los textos del libro en los que habla Llaitul fueron elaborados, en buena parte, sobre la 
base de las notas que tomé durante nuestros diálogos. Preferí este método y renuncié a 
la tecnología del registro para así evitar la necesidad de permisos especiales de Gendar-
mería (institución encargada de la administración carcelaria) y también para no generar 
los efectos que habitualmente produce la presencia de una grabadora en una conversa-
ción.  Contrasté  y  complementé  estos  materiales  con numerosas  entrevistas  a  Llaitul 
publicadas en medios escritos chilenos y extranjeros. Además Llaitul contribuyó con 
textos escritos directamente por él que yo incorporé al texto según mi criterio. Héctor 
fue conociendo los avances en todo el proceso de este libro, y observó y comentó abun-
dantemente los borradores, tanto cuanto le pareció necesario. Aquellos textos en que soy 
yo la primera persona –pequeñas crónicas, diálogos con terceros que opinan acerca de 
Llaitul, o breves reflexiones– y que se distinguen a la vista por estar diagramados de 
modo tal que los párrafos aparecen más anchos en la página, si bien se enriquecieron a 
través de mis intercambios  con Llaitul,  son de mi exclusiva responsabilidad.  Por su 
parte, los textos que corresponden a la voz de Héctor Llaitul aparecen en el libro con un 
margen  mayor,  constituyéndose  en  párrafos  más  angostos  y  centrados.  En  aquellos 
fragmentos que recogen conversaciones mías con terceros, se trata de un relato de mi 
autoría sobre ese diálogo. No hubo grabaciones y por tanto no hay transcripciones. Las 
comillas representan un recurso para dar más orden a la lectura y no necesariamente 
literalidad.
Cuando  habla  Llaitul  se  han  mantenido  los  términos  en  mapudungun,  mientras  en 
aquellos fragmentos en que hablo yo esas palabras han sido, por así decirlo, "castella-
nizadas".  Por  ejemplo,  "mapuche"  (el  plural  en  mapudungun)  y  "mapuches"  (en 
español). En todo caso, la profesora Clara Antinao Varas ha revisado el uso del mapu-
dungun en los textos en que habla Héctor y ha elaborado un glosario que está al final del 
libro.
El libro no lleva notas, para dejar fluir más fácilmente su lectura. Sin embargo se ha 
beneficiado  de  obras  escritas  o  filmadas  por  muchos  autores  e  investigadores.  Es 
imposible nombrarlos a todos pero, en lo que a mi respecta, quisiera decir lo mucho que 
he apreciado las obras de los historiadores Sergio Caniuqueo, Martín Correa, Alvaro 
Jara,  Leonardo  León,  Rodrigo  Levil,  Pablo  Mariman,  José  Millalén,  Raúl  Molina, 
Fernando Pairican, Jorge Pinto Rodríguez, Carlos Ruíz Rodríguez, Augusto Samaniego, 
Olga Ulianova, entre otros. Del mismo modo, me ha resultado apasionante la lectura de 
trabajos de los antropólogos y cientistas sociales José Bengoa, Guillaume Boceara, Rolf 
Forster, Alejandro Lipschutz, Sonia Montesino, Bernardo Subercaseaux y de juristas y 
trabajadores  sociales  como  José  Aylwin,  Alberto  Espinoza,  Eduardo  Mella  Seguel, 
Myrna Villegas y Nancy Yáñez, o el trabajo de comunicadores como Ítalo Retamal, 
Lucía Sepúlveda, Malú Sierra, Dauno Tótoro y Elena Varela.
Pamela  Pessoa,  esposa de Héctor  Llaitul,  escribió  un valioso  testimonio  y,  además, 
junto a Luis Carreño Viluñir y Guacolda Chicagual fue una importante colaboradora en 
la ejecución práctica y edición de este texto y mantuvo ininterrumpida la comunicación 
entre Héctor Llaitul y yo. Rocío Alorda realizó tareas de investigación periodística y 
edición y formuló sugerencias valiosas. El historiador Fernando Pairicán me orientó en 
mis lecturas iniciales y generosamente puso algunos de sus materiales a mi disposición. 
Manuel Cabieses, director de la revista Punto Final, facilitó el archivo fotográfico de la 
revista. Diamela Eltit me entregó sus opiniones sobre algunos fragmentos, fue compañe-
ra de viajes a Angol y estimuló constantemente mi trabajo.
Seguramente  nadie  podría  haber  acogido  este  libro  con  el  compromiso,  cariño  y 
entusiasmo que han demostrado Eugenia Prado y Dauno Tótoro de la editorial CEIBO, 
que se ha hecho cargo de la edición, lanzamiento y distribución.



Este libro no ha contado en ninguna de las etapas de su ejecución con algún tipo de 
financiamiento o subsidio, privado o público.
Para mí ha sido honroso compartir inolvidables jornadas de diálogo, en varias cárceles 
de Chile, con Ramón Llanquileo, Jonathan Huillical, José Huenuche y, especialmente, 
con Héctor Llaitul.

Jorge Arrate
Santiago de Chile, octubre de 2012.



Introducción: grandes esperanzas
en el día de la noche más larga

Las fuerzas del Universo se renuevan hoy, el día en que la noche alcanza su mayor 
duración.  Ha  ido  gradualmente  arrinconando  al  día  y,  cuando  logra  su  máximo 
predominio, el día se tomará paulatina revancha, gracias al impulso cíclico del sol con 
su calor y su luz. Es el We Trupantu o Wiñoy Trupantu, la nueva salida del sol, fin y 
principio al mismo tiempo, que los mapuches celebran como el amanecer de un nuevo 
año. Realizan  una ceremonia  ancestral:  un día  completo de fiesta,  diálogo,  plegaria, 
canto y juego, que comienza la tarde anterior y dura toda la noche, hasta el amanecer en 
que las madres bañan a sus hijos en las aguas de las vertientes.
No estamos, sin embargo, a orillas de un río ni de un lago. Estamos en la cárcel de 
Angol, en un lugar amplio que parece ser un gimnasio y en que los presos mapuches 
celebran la renovación de la vida junto a familiares y amigos que han llegado desde 
distintos puntos del territorio.  En este momento hay doce presos, entre ellos, Héctor 
Llaitul. Los más nuevos, recién ingresados hace unas semanas, son los hermanos Erik y 
Rodrigo Montoya, del lof Chequenco. Tienen 20 y 19 años respectivamente; uno de 
ellos llegó herido con varios perdigonazos en el cuerpo, pero ya está recuperado.
Alrededor del gimnasio, afirmados en los muros, hay sillas, bancas, mesas y mesones. 
Cada preso ocupa un espacio preestablecido, con su familia y amigos que han llegado 
cargados de bolsas y paquetes con alimentos. Las mujeres están vestidas con sus trajes y 
joyas y los hombres –en su mayoría– llevan un cintillo en la frente. La machi Millaray, 
de la zona de Pilmaiquén, en la región huilliche, está aquí. Los lonkos lucen las mantas 
características de lana gruesa, para protegerse del frío que, en estos días, ha hecho de las 
suyas.
Todos los presentes, unos cientos de personas, incluidos los pocos winkas que participa-
mos, hemos sido sellados a la altura de la muñeca derecha, con sello de goma y una 
tinta que se supone no se desvanecerá, por los menos por algunas horas, para más tarde 
facilitar a Gendarmería el control de salida.
De a poco se inicia la comida. Hay sopaipillas, ensaladas, el tradicional merkén; más 
tarde habrá vacuno y pollo asado.
Pasado el mediodía, Ramón Llanquileo, que este año está a cargo de la ceremonia, me 
ofrece  cerdo  cuidadosamente  asado  y  me  trae  una  porción  desde  su  mesa.  Junto  a 
Diamela, mi mujer, estoy sentado en la mesa de Llaitul. Ahí se encuentra su madre, su 
mujer, Pamela Pessoa y sus cinco hijos. Llaitul recibe efusivos saludos y a ratos circula 
entre las mesas.
Me ofrecen mudai sin alcohol. Está exquisito.
Entre los asistentes hay numerosos jóvenes y niños. La gran mayoría son habitantes de 
comunidades. Han venido junto a sus padres, desde Chiloé, Maihue, Carimallín, San 
Juan de la Costa, Loloco, Lof Chequenco, Temucuicui, Traiguén, Temulemu, Pantano, 
Lleu Lleu y otros lugares.
La vida de los niños mapuches está llena de desafíos y motivaciones, pero es una vida 
dura, arriesgada, siempre bajo amenaza. Pienso en cómo sentirán los hijos de Llaitul la 
persecución a su padre, cómo habrán asumido, desde pequeños, que son vigilados o, 
como los hijos  mayores de Llaitul,  arrestados por colocar  carteles  alusivos  al  juicio 
contra  Héctor.  ¿Qué  pensarán  y  sentirán  los  más  pequeños  cuando  su  casa  en  una 



comunidad es allanada con la violencia que habitualmente aplica la policía chilena a las 
comunidades mapuches?
Como los hijos de Llaitul hay muchos, pienso. Desde ya, todos los que están aquí, en la 
festividad  del  We Trupantu.  Veo,  unos  metros  más  allá,  al  lonko  Millacheo,  de  la 
comunidad Newen Mapu José Millacheo Levio, de Chequenco, cuyos hijos, José y Luis 
Millacheo Nanco están presos en la cárcel de Angol. Hace un tiempo, su hija de quince 
años, Cristina Millaqueo, fue sacada a la fuerza a primera hora de la mañana del interna-
do de Collipulli y detenida por la policía, en medio de la defensa de sus compañeras. 
Entre ellas se hallaba otra joven, Bania Queipul, hija del lonko de la comunidad autóno-
ma Temocuicui, Víctor Queipul, muchacha que con anterioridad había sufrido la misma 
vejación. El lonko Millacheo estuvo más de año y medio en prisión preventiva, sin ser 
juzgado y en 2004, fue declarado sin culpa.
Los niños corren y juegan. Una pequeña se coloca frente a la banca en que estamos 
Diamela y yo e inicia un juego de signos y morisquetas que me divierte. Niños, como 
los niños de todas partes. Pero estos han crecido conociendo directamente el racismo y 
la represión, que los ha afectado directamente. Son muchos los episodios, muchos los 
niños heridos y maltratados. En los días que repaso estas líneas, la televisión exhibe 
fotos de niños sangrando de sus cabezas, sus estómagos, sus piernas, víctimas de perdi-
gones de Carabineros.
Se violan, sin duda, los derechos humanos del pueblo nación mapuche y en particular 
los derechos humanos de los niños. Las autoridades quieren disipar estos hechos con la 
palabrería  que  encubre  la  criminalización  de  las  demandas  mapuche,  tras  disfraces 
jurídicos.  Las leyes que afectan en particular  a los mapuches  han sido hechas en la 
República de Chile, con pocas excepciones, para legitimar la ocupación de sus tierras, 
las compras falsas, los despojos, los juicios inicuos. Hoy una alta autoridad regional ha 
culpado a los padres de los niños de las heridas que han recibido. Al atentado suman la 
saña  y  la  ofensa.  Por  eso  Gabriela  Mistral  escribió  con  amargura:  "Los  españoles, 
vencidos y echados, han debido reírse de buena gana muchas veces de cómo el criollo 
americano,  en todas partes,  continuó el  aniquilamiento del aborigen con una felonía 
redonda que toma el contorno del perfecto matricidio".
La ceremonia comienza tarde, a eso del mediodía y se extiende prácticamente hasta el 
término reglamentario de la visita, o sea, las 16 horas. La dirige Ramón Llanquileo; hay 
rogativas, cultrunes, trutrucas y pifilcas; se bebe líquido y se comen alimentos en ese 
colectivo que forma un anillo en torno al rewe, al árbol cósmico de la vida, en cuyo 
centro se yergue una rama verde. Termina el tiempo en que las hojas abandonan el 
ramaje de la mayoría de las plantas y se inicia un nuevo ciclo. A eso está destinado el 
rito: a la renovación de las fuerzas del Universo.
Héctor  Llaitul  participa  de  un  baile  rítmico  alrededor  del  rewe,  al  que  nos  vamos 
incorporando todos. Él está junto a su madre. Ha conversado con todos pero la mayor 
parte del tiempo está junto a ella, a su mujer Pamela, o abrazado a sus hijos. Se le ve 
entero, en buen estado físico.
Al lado mío, el cacique de Cuinco, lonko Luis Pailapichun, conversa sobre la reciente 
operación de vesícula de Héctor. Seguramente, dice, el trato recibido, las huelgas de 
hambre, la tensión de los traslados al hospital en medio de grandes movilizaciones de 
efectivos policiales y de Gendarmería, contribuyeron a enfermarlo. Pailapichun estuvo 
en primera fila en la solidaridad con los presos en huelga de hambre y ha impulsado 
acciones de recuperación de tierras en su territorio, en las cercanías de Osorno.
Pregunto por Erwin Aguas, de San Juan de la Costa. Quiero saber de sus actividades en 
la región huilliche y de las relaciones que mantienen las organizaciones huilliches con 
Llaitul. Me dicen que está ahí, pero no lo conozco y es una oportunidad que será difícil 



que se repita. Finalmente lo encuentro. Le pregunto si tiene un minuto y me siento a su 
lado. La conversación se prolonga mientras un grupo de jóvenes, entre ellos los herma-
nos Montoya, baila una danza que representa al ñandú que procura la conquista de la 
hembra. Los instrumentos resuenan con sus sonidos característicos. Los niños siguen 
corriendo y descargando su incansable impulso lúdico. Algunos, dentro de un lustro, 
serán adultos jóvenes, otros, dentro de diez años. Me pregunto: ¿habrá que visitarlos en 
la cárcel, como a sus padres hoy?
Alguien convoca a formar el círculo nuevamente. Cada uno de los lonkos y werkenes 
abrirá la ronda de diálogo, que siempre encabeza Llanquileo. Hay allí hombres, mujeres, 
jóvenes de distintos puntos cardinales del mundo mapuche, hay profesionales universi-
tarios, estudiantes, mujeres obreras, campesinos. No es fácil distinguir entre ellos. Hay 
un espíritu comunitario que no tiene que ver con grados de ilustración o jerarquía, que 
reina  sin  contrapeso  y  hay  un  respeto  recíproco.  No  es  una  visión  romántica.  Las 
relaciones  entre  los  mapuches  me  parecen  muy  democráticas,  hijas  de  la  tradición 
comunitaria, de la cultura que no hace de la acumulación de riqueza su leitmotiv. Los 
oradores son enérgicos, hablan de su lucha, de la continuidad de esa lucha, hablan de la 
tierra, especialmente de la tierra.
Ellos me han dicho que cada mapuche es parte de una cadena y que esa cadena no la 
componen  sólo  los  humanos  sino  también  los  ríos,  las  montañas,  los  árboles,  los 
animales, que también tienen lenguaje. Explican que las sociedades occidentales se han 
constituido  sobre  la  base  de la  relación  de  causa  efecto  y del  tiempo  lineal.  Todo, 
incluso dios, se ha racionalizado y el hombre se ha puesto como centro. La filosofía 
mapuche se contrapone a la que inspira la actual sociedad occidental.  No acepta esa 
pragmática, me dicen, me repiten. Y el tiempo no es lineal, es circular, es un tiempo en 
espiral.
El lonko Nahuelpi ha dado un paso adelante y hace uso de la palabra. He leído que hace 
poco tiempo debió participar de una ceremonia con un Ministro y el Intendente en que, 
luego de quince  años de lucha,  el  gobierno restituyó tierras del  fundo Chihuaihue a 
comunidades de Traiguén. Estuvo allí presente Aniceto Norín, lonko condenado a cinco 
años de prisión por haber luchado por esos territorios. Nahulepi me ha dicho hace unos 
minutos que esos logros han sido fruto de la lucha, de la resistencia, de la recuperación 
de tierras como objetivo. Me ha dado la impresión de un lonko muy informado de la 
política,  con  juicios  precisos,  comprometido  con  la  línea  mantenida  firmemente  de 
demandar reconocimiento de sus derechos para el pueblo mapuche.
Cada uno, cuando resuelve hablar o es invitado a hacerlo, da un paso al frente. Los 
presos se presentan. Los jóvenes Montoya lo hacen sin timidez, con gran apostura. Hay 
una muy larga tradición de conversación, discurso y arenga en el pueblo mapuche. Cada 
uno despliega sus dotes de comunicación ante la respetuosa escucha de sus hermanos. 
Una de las últimas en hablar es la machi Millaray. Tiene 22 años y una oratoria impac-
tante. ¡Marichiweu! Llaitul cierra con una palabra serena, clara, casi pedagógica, recia 
en el contenido.
El mapuche habla con la cabeza y con el corazón, me ha dicho uno de mis interlocu-
tores. Y escucha atentamente a los antiguos, porque ellos no solo trasmiten palabras 
sino que en ellas hay sabiduría, se sintetizan siglos de cultura. De generación en genera-
ción, la cultura mapuche se ha reproducido y ha superado guerras, invasiones territoria-
les e ideológicas, gracias a la fuerza de la palabra y al cultivo cotidiano de la memoria.
Termina la festividad del We Trupantu en la cárcel de Angol. Es 23 de junio de 2012, el 
solsticio de invierno, el día más breve del año. Hubo fiesta, rogativa, concejo, bailes, 
cantos, juegos. No hubo palín, el juego ancestral que requiere territorio, ni hubo fogón 
en la noche anterior. Pero no importa. El tiempo es circular, ¿no? Ya habrá fogón y 



amanecer. Los niños que jugaban serán mujeres y hombres e intervendrán en un punto 
de ese tiempo en espiral, que será fin y principio. Un nuevo principio que renovará las 
grandes esperanzas en el día de la noche más larga.
Comienzo este libro con este breve relato sobre un episodio ocurrido en los días de su 
escritura final. Creo que no es extraño. Muchas veces las introducciones se escriben al 
terminar, aunque generalmente no se dice así, tan brutalmente.
Para nuestra cultura,  en los libros es posible escapar de la linealidad que se nos ha 
impuesto. ¿Por qué no en la vida?



l. Weychafe

Weftupe pu weychafe – el renacer de los guerreros

Los weychafe no son muchos.  Pero las machi dicen que no serán necesarios 
muchos  más.  No  estamos  organizando  una  guerra  en  el  sentido  común  y 
corriente  de  esa  palabra,  o  con  la  perspectiva  convencional  occidental.  La 
nuestra es también una confrontación cultural y espiritual. Es una contienda que 
tiene momentos y espacios diversos y cambiantes. Y la vamos a ganar. Por eso 
nuestro grito de guerra es Wewaiñ.
Nuestra pretensión no es constituir un ejército para que se vaya a la montaña. 
Nuestra lucha es de una integralidad profunda. El weychafe que reaparece con 
fuerza es, en las actuales circunstancias, antes que nada un luchador social, un 
trasmisor de ideas, un militante; en pocas palabras, un dirigente apto para valerse 
de  diversas  formas  de  luchar.  El  weychafe  es  un  personaje  que  surge  de  la 
historia mapuche, de nuestra lucha eminentemente política y de reafirmación de 
lo propio. Por eso un weychafe debe ser, expresión de la convicción plasmada en 
la formación y en el compromiso con su pueblo: porque el establecimiento del 
weychan es la resistencia y la reconstrucción nacional mapuche.
En mi caso, soy el producto de un encuentro de influencias. Por una parte, tengo 
experiencia como militante revolucionario, soy lo que la izquierda acostumbra 
llamar un cuadro. Fui formado en la preeminencia de las miradas y propósitos 
colectivos, en la utopía del hombre nuevo. Por otra, soy parte del proceso que he 
señalado: el regreso del weychafe. Cumplo un rol político e histórico-cultural en 
el contexto de la lucha de mi pueblo, de la nación mapuche.
Ramón Llanquileo, aquí a mi lado, es un weychafe reconocido. Él es un wünen, 
es  decir,  un  jefe  de  comunidad,  un  organizador,  un  líder  al  interior  de  su 
comunidad. En lo que a mí respecta, me auto convoco como weychafe y también 
como longko en lo relativo a mi organización.
Nos expresamos a través de nuestras acciones, que pueden ser de confrontación, 
simbólicas  o rituales.  Y desde este  lugar,  como usted  sabe,  nos  corresponde 
seguir participando en la lucha. En el debate,  con nuestras actitudes,  siempre 
ligados a la resistencia de nuestro pueblo. Incluso desde aquí, desde la prisión 
política.

 

Angol recuerda sus renacimientos



En 1586, el  Gobernador de Chile  Alonso de Sotomayor,  definió a Angol como una 
"frontera" y usó, para subrayar lo que decía, una expresión que hoy resulta extraña: la 
ciudad "que más en medio de los enemigos ha estado", escribió.
Trato de recordar cuándo estuve allí por primera vez y no logro precisarlo. Pienso que 
fue en una elección interna del Partido Socialista, hace ya más de veinte años, poco 
después del plebiscito de 1988, cuando la dictadura estaba próxima a su fin. Camino por 
el  centro  de  Angol.  Hay  muchas  farmacias,  como  en  todo  Chile.  Las  tres  grandes 
cadenas, acusadas a menudo de colusión y de enriquecerse con la salud de las chilenas y 
chilenos,  se  aparecen  por  todas  partes,  bastante  cercanas  entre  sí,  en  ese  perímetro 
pequeño  que  es  el  corazón  de  la  ciudad.  Pero,  más  alejada,  una  farmacia  familiar 
subsiste y muy bien. Eso me dicen y me alegra. Es una antigua farmacia que vende más 
barato y que no obedece al proceso de concentración económica.
El signo de la ciudad es su obstinación por existir. Fue fundada o refundada siete veces, 
tras  su  destrucción  por  los  ataques  mapuches  o  por  el  abandono  de  sus  habitantes 
extenuados por una guerra que no cesaba. Así lo registra la historia oficial.
Sin embargo, un dirigente mapuche me comentó alguna vez: "no fueron siete, fueron 
catorce".  "Catorce",  me  repitió,  "catorce".  Bebíamos  café  en  una  pastelería  y 
hablábamos de los presos políticos. Yo recién lo conocía.  Según él,  eran catorce las 
ocasiones en que la ciudad había sido destruida y reconstruida...
Cualquiera sea la verdad, es probable que pocas localidades chilenas o latinoamericanas 
hayan  sido  levantadas  tantas  veces.  Angol  acarrea  una  rúbrica  indiscutible:  haber 
surgido como un emplazamiento militar  en tiempos de guerra y seguir  siéndolo por 
muchos años, a lo largo de ciclos azarosos de destrucción y resurgimiento. El designio 
no cede ante nada y, refundación tras refundación, ahí está Angol, si no igual á sus 
pasadas vidas, parecida, aunque el tiempo transcurra, marcado a sangre y fuego por la 
empecinada decisión de sobrevivir.
¿Codicia de conquistadores y colonizadores? ¿Orgullo de los que nacieron en la ciudad 
o sus alrededores, generación tras generación, ¡hasta que para sus hijos fuera natural 
vivir y crecer allí? No cabe duda que el primer factor fue decisivo, pero no hay que 
ignorar el segundo. Punta de lanza en pleno territorio mapuche al sur del Bío Bío, Angol 
se ubica entre las aguas del Renaico y la cordillera de Nahuelbuta, sitio de encuentro de 
los ríos Malleco y Huequén. Sus colinas y llanuras generosas son distintivas de aquella 
parte de la Araucanía, una de las más fértiles y disputadas, zona centenaria de malocas e 
intercambios y de indios explotados, de indias prisioneras y mujeres españolas cautivas, 
todas madres del mestizaje.
La plaza de Angol recuerda sus renacimientos y lleva el nombre de Plaza de las Siete 
Fundaciones. Allí, o cerca de allí, por orden de Pedro de Valdivia –primer Gobernador 
de Chile–, Francisco Gutiérrez Altamirano fundó Angol el 24 de octubre de 1553, doce 
años después de la fundación de Santiago, la capital del inexplorado territorio. Valdivia 
llegó a Angol cuando ya se sentía un "señor" –como él mismo se declarara al serle 
exhibido el primer oro de las minas de Quilacoya–, orgulloso y satisfecho ante su propio 
logro. Ya era hora, se dijo, de ganar aquellas tierras particularmente bravías al sur de 
Concepción.
Encabezó entonces una expedición en busca de oro y plata y de nuevos contingentes 
humanos que pudieran ser sometidos a trabajo forzado para incrementar  aún más la 
riqueza propia y la  de sus compañeros de conquista.  Angol,  recién  fundado, apenas 
campamento con ambición de aldea, riesgosa promesa de una urbe enclavada en pleno 
corazón  del  más  rebelde  de  los  territorios,  se  esfumaría  unos  meses  después  para 
convertirse en escombros, luego que a unos kilómetros de allí tuviera lugar el histórico 



"desastre"  de  Tucapel  y  la  muerte  de  Valdivia  y  de  todos  los  españoles  que  lo 
acompañaban.
La historia oficial lo ha llamado así, "desastre", en una de aquellas torsiones del sentido 
de los acontecimientos que consagran los libros referidos a la conquista. Las niñas y 
niños  chilenos  crecen  en  el  cultivo  escolar  de  las  míticas  figuras  mapuche  que 
heroicamente se opusieron al avance del conquistador español, pero cuando esos héroes 
triunfan en el campo de batalla, el resultado se bautiza como "desastre". Efectivamente, 
Tucapel será un desastre para el conquistador, un triunfo magnífico para el indio.
Camino ahora por ese territorio. Salgo desde mi pequeño hotel ubicado en la amplia 
avenida que conecta el  centro de Angol con Huequén, rumbo a la cárcel.  No me es 
desconocida. Antes he estado dos veces en ese recinto penitenciario situado en una larga 
y ancha arteria bordeada en uno de sus costados por modestas casas de baja altura. Al 
frente, tras un muro, comienza a emerger otro conjunto de viviendas. Es la calle Los 
Confines, una vía relativamente apartada que sigue al río casi en paralelo.
El  penal  ocupa  con  sus  construcciones  un  amplio  terreno.  Son  instalaciones 
relativamente  recientes,  más espaciosas  de lo  que uno pudiera  imaginar,  con muros 
exteriores donde prima un color amarillo mostaza y, naturalmente, muchas rejas, más 
altas, más bajas, más fuertes. La primera ocasión en que estuve allí fue en 2009, durante 
la  elección  presidencial  de ese año.  Junto a  compañeros  de la  campaña en Temuco 
visitamos a la dirigente social mapuche Mireya Figueroa, prisionera que había eludido 
por  siete  años  una  orden de  captura  despachada  en  su  contra,  en  virtud  de  la  Ley 
Antiterrorista. La segunda, al año siguiente, para visitar a los procesados por el caso del 
supuesto  ataque  al  Fiscal  Elgueta,  entre  ellos  Héctor  Llaitul,  quienes  realizaban  la 
tercera prolongada huelga de hambre durante el transcurso del juicio.  Mireya estaba 
afectada  por  un  cáncer  avanzado.  Logramos  que  fuera  trasladada  a  un  hospital  de 
Santiago donde estuvo bajo  vigilancia  permanente  de Gendarmería.  Fue  sobreseída, 
salió  en  libertad  y  un  día  llegó  al  comando  de  nuestra  candidatura  a  expresar  su 
adhesión, vestida con todos sus paramentos y joyas hermosísimas, y habló a la prensa. 
Su esfuerzo físico y anímico fue impresionante. Murió tiempo más tarde.
Sigo mi  caminata  hacia  la  cárcel.  Paso  ante  almacenes  que  no  llaman  la  atención, 
atiborrados de carteles multicolores que promocionan helados, chocolates y goma de 
mascar y muchos otros productos pequeños de consumo corriente. Diminutos bazares 
con ese  inconfundible  estilo  provinciano  del  sur  chileno,  carente  de  rebuscamiento, 
simple, un estilo donde prima la necesidad. Siento el olor a leña que invade el valle. Los 
aromos asoman aquí y allá, amarillos. No digo cualquier amarillo, un amarillo brillante. 
El clima oscila entre la lluvia y el sol.
Cuando  regrese  al  atardecer,  desde  la  cárcel  a  mi  habitación,  la  temperatura  habrá 
bajado muchísimos grados y reinará el frío.
Es domingo. Es 11 de septiembre.
El 11 de septiembre del 2011.

La expresión más alta del weychafe

La mayoría de los weychafe proviene de comunidades, se forma en la resistencia 
a pedradas y practica las acciones de defensa de sus comunidades. Los weychafe 
vienen de ahí, en su mayoría libres de todo paternalismo, incluso de aquel que 
con buena intención se propone  ayudarnos.  Ha habido también  un aporte  de 



gente  adiestrada  en  la  educación  formal,  pero  lo  principal  es  la  fuerza  que 
emerge  de  nuestras  comunidades,  donde  los  ancianos  tienen  como  tarea 
prioritaria la formación de los jóvenes. Es por eso que la mayoría de nuestros 
weychafe trae un fuerte ascendiente cultural y místico mapuche.
Los hogares mapuche y algunos grupos culturales también han contribuido a la 
formación.  Otras  instancias  para  forjar  experiencia  fueron las  organizaciones 
políticas de izquierda. Pero, debemos dejarlo claro, hubo mapuche que se han 
formado en Cuba y no sienten el llamado de la madre tierra, por tanto no están 
cumpliendo  con este  rol,  porque se requiere  más que  formación,  se  necesita 
convicción,  esperanza  y  una  unión  con lo  antiguo,  con lo  bueno y  justo  de 
antaño.
¿La idea del weychafe? ¿Me pregunta cómo se origina la idea del weychafe? 
Está asociada a la cosmovisión mapuche y a la resistencia de nuestros antiguos. 
En  la  cosmovisión,  los  roles  no  son  una  opción,  sino  que  corresponden. 
Proceden de un fenómeno espiritual, ¿comprende? De la memoria histórica de 
nuestro pueblo rescatamos el kiñe rupü; el camino, es decir, la línea que guiaba a 
nuestros antiguos weychafe, principalmente de aquellos que lucharon contra la 
corona  española.  Ellos  se  ordenaron  de  acuerdo  a  preceptos  militares  que 
devienen del Ad Mapu, o sea las normas, valores y principios que regulan a los 
mapuche en relación a los espacios territoriales, la naturaleza y su comprensión. 
Posteriormente, la Guerra de Arauco desatada por la República de Chile contra 
nuestro  pueblo  en  el  siglo  XIX,  apuntó  a  liquidar  al  mapuche.  Generó 
desequilibrios  insoportables.  La  usurpación  y  el  reduccionismo  privaron  al 
mapuche de su relación sagrada con el entorno natural, con su entorno natural. 
No dispuso más de los cerros, el agua comenzó a escasear, la tierra se convirtió 
en campos yermos y sin vitalidad, los espacios sagrados dejaron de existir, se 
desatendieron los conceptos de reciprocidad y de armonía entre el ser humano y 
la  naturaleza.  Fue  un  proceso  paulatino  de  desestructuración  del  mundo 
mapuche.  Sin embargo,  algunos  cumplieron  roles  que han permitido  que  los 
mapuche sigan siendo tales,  como los  longko,  los  ngenpin  y las  machi,  una 
figura esencial.  También el  curiche,  que cuida personas y espacios  sagrados, 
particularmente los de las machi. Y, bueno, el weychafe, entre otros. Combatir el 
mundo  del  despojo,  la  discriminación  y  la  persecución,  ese  abismo  que 
constituye la sombría perspectiva de la desaparición como pueblo, requiere de 
nuestras figuras tradicionales, entre ellas el weychafe.
Hoy, el pueblo mapuche vuelve a necesitar del weychafe. Y es difícil serlo, al 
menos llegar a serlo. Hay que dar saltos cualitativos. Mal que mal, usted sabe, 
somos hijos de oprimidos y pobres, provenimos mayoritaria-mente de familias 
mapuche  campesinas,  empobrecidas,  desestructuradas  en  cuando  a  nuestro 
mundo y sus relaciones; carecemos de contactos sociales más allá del modesto 
entorno nuestro. En las actuales condiciones, llegar a ser weychafe es un camino 
de sacrificio. Hay que volver a asimilar nuestro pasado y hay que entender el 
presente.  Y  en  este  sentido,  es  preciso  mantenerse  fuerte  para  asumir  las 
vicisitudes  de  nuestra  lucha  de  liberación.  Las  actuales  condiciones  socio 
políticas son cada vez más complejas y cambiantes y debemos asumir, además, 
los costos de nuestra lucha.
Entonces, vuelvo a su pregunta: la concepción de weychafe viene del mundo 
antiguo. No olvide que antes de la llegada de los españoles el pueblo mapuche 
resistió duramente el avance del imperio Inca sobre sus territorios. Curiñanko, 
Michimalongko y Curillanca, entre otros, encabezaron aquellas luchas.



Sin  embargo,  Leftraru  será  el  más  grande  estratega  militar  mapuche.  Él 
representa  un  avance  sustancial  en  el  arte  mapuche  de  guerrear.  Leftraru 
desarrolla  los  principios  de  la  guerra  de  guerrillas.  La  funda  sobre  criterios 
claves, tales como la rapidez, la movilidad y la sorpresa, que adquieren forma 
concreta en los asaltos inesperados o en los ataques en oleadas, en la idea de las 
fuerzas de refresco, en el hostigamiento planificado y en la elección del terreno y 
en el aprovechamiento de sus ventajas. Con Leftraru se establece una disciplina 
militar  en  la  resistencia  indígena.  Se  utilizan  fortificaciones  y  adquiere  un 
desarrollo  específico  el  espionaje  y  la  inteligencia  militar.  En  esta  materia, 
Leftraru es un creador, un fundador y un estratega de excelencia.
Leftraru,  el  halcón  veloz,  proviene  de  un  linaje  militar,  funda  una  nueva 
generación y crea una estrategia político-militar.  Para nosotros, Leftraru es la 
expresión más alta del weychafe.

"Inche  Lautaro,  apumbin  tapu  huinca,  y  assí  decía  otras 
alabanzas  de  sus  hechos:  que  en  nuestra  lengua  convertidas  
suenan: Yo soy Lautaro, que acabé con los Españoles; yo soy el  
que los derroté en Tucapel, y en la cuesta. Yo maté a Valdivia, y  
a Villagra puse en huida. Yo les maté sus soldados: Yo abrassé la  
Ciudad de la Concepción".

Relato de Diego de Rosales sobre la arenga de Lautaro a su llegada a 
Concepción,  abandonada  por  los  españoles  e  incendiada  por  los 
mapuche luego de la batalla de Mari-huenu en Historia General de el 
Reyno de Chile, Imprenta del Mercurio, Valparaíso, 1872, volumen 2, 
página 19 .

El Halcón Veloz

"Elástico y azul fue nuestro padre, Lautaro era una flecha delgada". Así lo describió 
Neruda. El poema "Educación del cacique" es quizá la expresión más depurada de las 
configuraciones  que  se  fueron  elaborando  en  torno  a  la  figura  de  Lautaro  hasta 
convertirla en un personaje auténticamente legendario.
Hablamos de él, de Lautaro, en el patio de la celda de Llaitul. Es un espacio cementado, 
de  cierta  amplitud,  al  aire  libre.  Permite,  por  ejemplo,  que  los  visitantes  –yo entre 
ellos–, pateen pelotazos a un arco imaginario que defiende con bastante habilidad el 
pequeño Pelantaru, hijo menor de Llaitul. Aquel rincón, efectivamente al final de una de 
las  alas  del  recinto,  corresponde  al  compartimento  carcelario  compuesto  por  cuatro 
celdas  que habitan  los  presos  mapuche en la  cárcel  de Angol:  Huenuche,  Huillical, 
Llaitul  y  Llanquileo.  Otros  dos,  a  los  que  recién  conozco,  comparten  también  ese 
espacio, condenados en juicios anteriores. Son jóvenes, como lo fue Lautaro durante 
toda su vida: vivió sólo niñez y juventud.
El sol de septiembre golpea con intensidad poco usual.  Estamos sentados allí,  en el 
patio. Desplazo mi asiento cada cierto rato, huyendo de esa cálida luz solar a la que 
Llaitul  no  le  hace  el  quite.  He  llevado  empanadas  ese  domingo  11  de  septiembre. 
Empanadas  de pino.  Resultan ser de muy buen nivel,  coincidimos con Llaitul,  y se 
saborean mejor aún con un auténtico merkén que circula entre los presentes. Héctor se 
lo  comenta  a  Pamela,  su  esposa,  que  lo  visita  junto  con  la  niña  Neyen  y  el  niño 



Pelantaru, para que registre el dato. Ella también ha traído empanadas y también están 
buenas,  comento,  no  por  hacer  un  halago  sino  por  decir  la  estricta  verdad.  Es  un 
domingo de muy buenas empanadas y, además, familiares y amigos han aportado unas 
presas  de  pollo  y  otras  de  cerdo.  No  siempre  es  domingo,  comento,  riendo. 
Efectivamente, durante la semana, antes del mediodía, funcionarios de la cocina de la 
cárcel, con atuendos blancos, entran a la celda con bandejas individuales de aluminio 
que dejan sobre la punta de un mesón. Los presos revisan si hay allí algo que quieran 
utilizar para agregar a la comida que ellos mismos se preparan.
Llaitul habla de Lautaro. Tomo notas y, mientras lo hago, pienso en el "traro veloz", el 
halcón  veloz,  nacido  tal  vez  en  Trehuaco,;  al  norte  de  Concepción,  quizá  en 
Carampangue,  o  cerca  de  Tima,  a  lo  mejor  bastante  más  al  norte  –han especulado 
algunos  historia-dores–,  en  tierras  de  los  promaucaes.  Hijo  del  lonko Curiñancu,  el 
"aguilucho negro",  nació  probablemente  en 1536. Nada es demasiado preciso en su 
biografía  repartida  entre  la  épica  de  Ercilla  en  "La Araucana",  las  versiones  de los 
principales cronistas, los documentos guardados en el Archivo de Indias, los recuentos 
de los historiadores coloniales y republicanos.
Son puntos de vista de cada uno. En fin, cuando Lautaro alcanzaba la pubertad, habría 
sido capturado por las huestes de Pedro de Valdivia y convertido en yanacona o, según 
otros, requerido por el propio Valdivia a su padre Curiñancu para tornarlo sirviente y 
darle  formación.  En su texto sobre Lautaro,  Vicuña Mackenna,  tan manifiestamente 
expresivo de la mirada del dominador, claramente filiado en la antinomia "civilización o 
barbarie"  propuesta  por  Sarmiento,  postula  sin  embargo  una  interpretación  más 
interesante que aquellas del Lautaro-siervo o del Lautaro-aprendiz de Valdivia o del 
Lautaro-infiltrado.  Dice  Vicuña  Mackenna:  "Lautaro  no  fue  de  esta  manera  un 
doméstico en la casa de Valdivia: fue un cautivo, no fue un lacayo de su corte, fue un 
prisionero de guerra que seguía su campo militar".
Es imposible saber qué pensaban exactamente los mapuches sobre los españoles; sobre 
sus extrañas vestimentas, sus cotas, petos y arneses; sus barbas; qué pensaban de sus 
armas poderosas, mosquetes, arcabuces y cañones; y muy particularmente del tipo de 
relación que unía a los invasores con esos organismos compactos  y de cuatro patas 
llamados caballos. ¿Eran un solo cuerpo junto al hombre, cuerpo que quizá se dislocaba 
naturalmente en dos piezas desmontables de un solo módulo vivo? ¿O sólo algunos 
podían separarse y otros, en cambio, serían siempre un solo cuerpo indivisible? ¿O eran 
dos  cuerpos  claramente  diferentes,  enteramente  segregables,  autónomos  e 
independientes? La figura del jinete fue para los indígenas americanos,  en el primer 
momento, aterradora, misteriosa e indescifrable. Más difícil aún es saber qué pensaba 
un niño como Lautaro, cuan sorprendido ha de haber estado al incorporarse de súbito, 
luego de su formación mapuche, a un modo de vida totalmente desconocido, sustentado 
por seres que se ignoraba de dónde venían y hacia a dónde iban, si permanecerían o no, 
si continuarían o no llegando. Gente que hablaba otra lengua, una muy distinta a aquella 
que los habitantes originarios de Chile utilizaban desde Coquimbo hasta Chiloé. Tal vez 
serían entes cuya presencia poderosa sería posible resistir y quizá hasta expulsarlos de 
una vez y para siempre, o a lo mejor serían a partir de entonces un factor permanente de 
la vida, personajes inevitables, una nueva y feroz autoridad sobre la existencia propia y 
también la de los descendientes de cada uno y todos los mapuche de ahora y siempre.
Lautaro se especializó en el cuidado de los caballos de Valdivia, llegó a conocerlos tan 
bien como a su señor y le hizo a éste compañía en expediciones y batallas. Dejó de 
temerlos a ambos, aprendió a distinguir los dos cuerpos, el del hombre y el del equino y 
se hizo jinete como su captor. A esos años de palafrenero pareciera haberse referido 



Neruda siglos más tarde cuando en su poema biográfico recita que Lautaro "estudió para 
viento huracanado...".
Al mirar hechos del pasado, uno no sabe de buenas a primeras cuánto debe rendirse ante 
el contexto, es decir, las circunstancias que se vivían cuando esos hechos ocurrieron y el 
cómo y con qué intensidad condicionaban aquello que se investiga o analiza. Estamos 
hablando de acontecimientos  ocurridos  hace cinco siglos.  Sin embargo,  entonces  ya 
había grados significativos de aceptación o rechazo a los actos inhumanos, degradantes 
o crueles.  En ese  primer  siglo  de  conquista  emergió,  por  ejemplo,  la  corriente  que 
sostenía una mirada más "humana" en relación con el indígena, enfrentada a aquellos 
que sostenían que se trataba de seres carentes de alma.
Los propios cronistas de esos años iniciales distinguían claramente grados de bestialidad 
o de saña en las acciones guerreras. No se trata de repetir un debate que se dio con 
intensidad y hondura cuando se cumplió el quinto centenario de la llegada de Colón a 
América y respecto, del cual cada uno ha de tener su juicio hecho. Pero algunos han 
recordado con énfasis que en 1550, Valdivia obtuvo resonantes victorias en Andalién y 
Penco y quiso escarmentar a costa de sus prisioneros recién derrotados, para diseminar 
así el terror entre los indios e inducir el sometimiento. Los historiadores señalan que el 
escarmiento fue de una ferocidad inusitada.
En uno u otro momento, seguramente en diversas ocasiones entre su incorporación al 
servicio  de  Valdivia  y  los  triunfos  españoles  –no es  posible  establecer  con  certeza 
cuándo ni dónde–, Lautaro ha de haber sido testigo de las crueles mutilaciones y de la 
malévola  liberación  de  los  baldados  para  que  retornaran  a  sus  comunidades  y 
representaran  a  su  pueblo,  con  sus  propios  cuerpos  amputados,  las  infaustas 
consecuencias –pues ese era el mensaje– que ocasionaría sostener la desobediencia. Es 
factible que, motivado por estos hechos, posiblemente también por su descubrimiento 
de la naturaleza meramente humana, por así decirlo, de Valdivia y su gente, cargados de 
sus particulares defectos, taras y ambiciones, para nada divinos, Lautaro haya resuelto 
volver a los suyos.
Según un cronista,  al  hacerlo  llevó consigo un objeto  de  sus  antiguos  amos,  ahora 
enemigos: la corneta de un maestre de campo de Pedro de Valdivia. Vuelto a su tierra,  
pareciera haber asombrado a los lonkos con lo que había aprendido. Restablecido allí y 
junto a su pueblo,  introdujo ideas matrices que serían la base de sus contribuciones 
militares a la lucha de los mapuches. Una, la tradicional noción de ir siempre al frente, 
corajuda pero desordenadamente, debía ser sustituida por una concepción reflexiva que 
implicaba regular el uso de la propia fuerza, no desgastarse de una sola vez, trabajar en 
bloques o grupos que se sucederían uno a otro en la lucha, como marejadas. La otra, 
establecer el sentido de la retirada, es decir, poner fin a la simplificadora consideración 
del  retroceso  como  cobardía,  para  considerarlo  como  un  instrumento  más  en  la 
conducción de la batalla.
Escucho atento a Llaitul. Desarrolla su planteamiento sobre Lautaro como un discurso 
ajedrecístico –no sé, por momentos, si me habla de guerra o de política, si es la mirada 
de von Klausewitz, o de Machiavello, o de un José Raúl Capablanca que ordena sus 
peones sobre el tablero de ajedrez y abre camino a sus torres y rodea al enemigo con sus 
caballos–...  Quizás  la  distinción  no  tiene  mucho  sentido:  la  historia  mapuche  que 
(aproximadamente) conocemos, es decir, la de los últimos cinco siglos, ha sido todo 
eso,  simultáneamente.  Llaitul  habla con una admiración  recatada,  muy pensada.  Me 
parece  muy cerebral  su  mirada  sobre  el  gran  weychafe.  Anoto  mi  sensación en  mi 
cuaderno y aprecio el modo en que se pronuncia acerca de su propia historia.



Las partes se rendían recíprocamente honores

Para enfrentar la guerra contra los conquistadores, los fütalmapu se organizaban 
como  consejos,  los  que  a  su  vez  convergían  en  juntas  generales  donde  se 
expresaba la cohesión del pueblo mapuche. Se iba de este modo, gradualmente, 
generando  una  experiencia  político-militar  de  defensa  territorial.  Los  lof  –
nuestras  comunidades–,  se  regían  y  ordenaban  independientemente,  pero  se 
agrupaban  en  conjuntos  mayores.  Los  consejos  generales  definían  fuerzas, 
modos, plazos y estrategias. Allí se escogía al toqui. Fue el caso de Kalfulikan, 
que no fue el único. Usted sabe, después de la batalla de Tucapel, Leftraru es 
también elegido toqui.
Pero es preciso aclarar: la historia winka descontextualiza al toqui, lo tergiversa. 
Porque el toqui encabezaba la guerra por sus condiciones, por sus atributos, más 
que por su capacidad de ejecutar proezas. Se ha hecho una ridiculización de sus 
capacidades  al  asimilarlas  puramente  a  la  fuerza bruta.  Kalfulikan  no fue un 
toqui sólo por su fuerza física, fue un longko de Pilmaiken, un ñidol longko que 
asumió como toqui en una guerra defensiva, una guerra de pueblo. Fue elegido 
toqui  para responder  a  una  necesidad histórica,  a  un desafío  estratégico:  dar 
conducción al proceso de resistencia. Hay que valorar que en aquel entonces los 
longko comprendieron cabalmente esta necesidad orgánica superior.
Después de Kalfulikan surgen muchas figuras hasta llegar a Pelantaru, a fines 
del siglo XVI, cuando existe ya un verdadero ejército mapuche, con infantería y 
caballería y gran organización militar. Una organización tan efectiva que logra 
destruir  todos  los  fuertes  españoles  establecidos  al  sur  de  Concepción,  una 
organización en la que imperaba una idea de orden y mando y en la que existía 
disciplina. Estos conceptos se consolidaron en el tiempo. Aunque con el paso de 
los años la tecnología en la guerra se hizo cada vez más desfavorable para las 
fuerzas  mapuche,  como  cualquiera  puede  imaginarse,  subsistió  la  idea  de 
combatir disciplinadamente. Lo subrayo: la necesidad de recrear una orgánica 
superior de lucha es un legado que no podemos soslayar. Después de la batalla 
de  Curalaba  transcurren  prácticamente  doscientos  años  de  relativo 
apaciguamiento. Los enfrentamientos continúan, pero es un tiempo que pudiera 
caracterizarse como de primacía de la política- que culmina con el parlamento de 
Negrete. Los factores que marcaron este período fueron el comercio, la religión 
y  la  interculturalidad.  Por  parte  nuestra,  de  los  mapuche,  hay  una  suerte  de 
asunción de una inferioridad tecnológica que pienso que fue muy decisiva. No 
obstante, potencialmente, la guerra como posibilidad continuó en el horizonte. A 
los parlamentos, tan comunes e importantes en esa época, los longkos concurrían 
con sus  fuerzas  y las  partes  se  rendían  recíprocamente  honores.  Pero a  esas 
alturas el guerrero ha pasado a ser mocetón, un protector que está al servicio de 
los  que ostentan  poder,  se  dedican  a  la  ganadería  y  no a  la  guerra.  En esas 
circunstancias,  la  figura  del  weychafe  ciertamente  había  perdido vigencia,  se 
había replegado en el  marco del poder político que asumen los longko y sus 
parcialidades.



El siglo del weychafe

La muerte de Pedro de Valdivia en los pantanos de Tucapel, atrapado su caballo en las 
ciénagas sin retirada posible, fue la primera gran victoria mapuche en la guerra por el 
control de valle central de Chile. No existe una versión única acerca de la muerte de 
Valdivia.  Es posible  que haya sido ultimado allí  mismo,  en el  sitio  de la  batalla,  o 
juzgado más tarde y victimizado mediante un mazazo preciso y letal propinado por el 
experto toqui  Leucoton,  o  martirizado por los mapuches  y sometido  al  tormento  de 
beber oro líquido hirviente. El hecho es que su derrota no sólo definió las tierras al sur 
del Bio Bio como territorio prácticamente inconquistable, sino que generó también la 
expectativa de los invadidos de expulsar a los españoles de los territorios desde el norte 
del río, e incluso de Santiago.
Desde 1541, con la fundación de la capital que sería de allí en adelante el emblema de la 
colonia española –es decir,  de la voluntad hispana de permanecer  y consolidarse en 
territorios tan difíciles y belicosos–, hasta Tucapel, en 1553, Valdivia había establecido 
un predominio claro en el río Maule y había avanzado hasta el Bío Bío. Perdería su vida 
en el intento de sobrepasar esa frontera y sembrar asentamientos hasta el Toltén. De 
igual modo, el despliegue de Lautaro por recuperar todo aquel territorio y erradicar a los 
españoles  mediante  la  toma  y  destrucción  de  Santiago,  empresa  en  la  que  había 
fracasado Michimalonco, le costarían la suya en algún sitio del valle del río Mataquito, 
cuando obstinada  y valientemente  emprendía  un tercer  intento  por  apoderarse  de  la 
capital de Chile. Muerto Lautaro en 1557, en otro crucial episodio de la guerra por el 
valle central, la balanza se inclinó del lado español, si bien más al sur el enfrentamiento 
crecía en ferocidad y encarnizamiento, ante a la persistencia de los conquistadores por 
sostener los emplazamientos establecidos por Valdivia y por consolidar sus posiciones 
al sur del Bío Bío.
No es fácil imaginarlo hoy, pero en este período relativamente breve, el territorio se fue 
transformando.  De  Santiago  al  Bío  Bío  se  produjo  una  desarticulación  o 
desmembramiento de la sociedad indígena. Los historiadores explican el fenómeno por 
diversos factores, todos asociados a la acerada voluntad de resistencia de los habitantes 
originarios.  Por  una  parte,  los  indígenas  pusieron  en  práctica  una  suerte  de  huelga 
productiva  o  de  boicot  y  redujeron  radicalmente  la  actividad  agrícola,  dejaron  de 
sembrar y provocaron la escasez de alimentos con el fin de inducir a los invasores a 
retirarse.  Si  bien  esta  acción  colocó a  su propia gente  en  una extrema situación de 
estrechez económica,  peor aún era la de los españoles, que sobrevivían gracias a las 
cosechas  ajenas  y  tenían  menos  información  y  otros  hábitos  que  les  dificultaban 
elaborar sus propias estrategias de subsistencia.
Muchos indígenas, particularmente los dirigentes y guerreros, migraron entonces hacia 
el  sur,  marcharon  hacia  las  tierras  libres  y  se  hicieron  parte  de  la  resistencia  que 
sostenían  los  mapuche  en  esos  dominios.  La  guerra  y  la  migración  despoblaron  el 
territorio y a esos factores se agregaron progresivamente las epidemias, como la viruela, 
la gripe, el sarampión o el tifus, males que los conquistadores importaron a América y 
que los nativos resistían con dificultad. El término chavalongo parece haber expresado 
todos  aquellos  variados  síntomas  que  provocaban  estas  enfermedades,  desconocidas 
para  los  mapuches  antes  de  la  Conquista.  La  población  disminuyó  brutalmente, 
diezmada  por  la  enfermedad,  el  desplazamiento  masivo  hacia  el  sur  y  la  penuria 
alimenticia. Para los españoles, la escasez de alimentos y de mano de obra llegó a ser 
una restricción que, sumada a la decidida resistencia ante la invasión, contribuyó a hacer 
tambalear el proyecto colonial.



Cuatro décadas  después de las  muertes  de Valdivia  y Lautaro,  el  cacique  Pelantaru 
adquirió un papel protagónico con el gran levantamiento de 1598. El siglo se cerró con 
un  balance  altamente  negativo  para  los  hispanos:  un  segundo  gobernador  de  Chile 
perdió  la  vida  –Oñez  de  Loyola–  en  la  batalla  de  Curalaba.  El  levantamiento 
generalizado  se  materializó  en  certeros  ataques  a  las  posiciones  españolas,  con  la 
destrucción de todas las ciudades y fortalezas legadas por Valdivia, siete en total (entre 
ellas Angol, una vez más devastada), manteniéndose en pie sólo Concepción, al norte 
del Bío Bío.
El siglo XVI fue el siglo del weychafe. El tiempo siguiente no puede calificarse como 
tiempo de paz, no obstante el centenar de "parlamentos" que se realizó entre españoles e 
indios. En 1655, nuevamente una sublevación masiva puso en cuestión la capacidad 
española para permanecer en el territorio conquistado... pero la guerra se negocia, se 
delimita, se mezcla con el intercambio comercial y se fortalece con la presencia masiva 
de  las  misiones  (primero  jesuitas  y  luego  franciscanas).  Sobrevino  un  tiempo  de 
interacción poderosa entre ambas sociedades, que abrió diversas formas de mestizaje. 
Se  constituyó  una  superficie  económica  y  socio  cultural  que  tendió  a  disimular  las 
asperezas más agudas y que atemperó los enfrentamientos de antaño.
Así se llega al parlamento de Negrete, a fines del siglo  XVIII,  considerado como un 
momento de alto despliegue de la estrategia española de apaciguamiento. Las relaciones 
se desarrollan en una atmósfera de incidentes y combates limitados, en el cuadro de una 
"pequeña guerra" que, sin embargo, permite a Ambrosio O'Higgins al partir de Chile a 
Lima,  a  fines  del  siglo  XVIII,  dejar  la  Capitanía  General  con  la  idea  de  que  ha 
conseguido pacificar la Araucanía. El costo que ha debido pagar es la admisión oficial 
de una frontera, que debe seguir siendo resguardada militarmente y el establecimiento 
de regulaciones que son propias de dos entes estatales de nivel semejante, prácticamente 
independientes.

La disposición natural del mapuche no es la de la conquista

Leftraru elaboró su estrategia de lucha apegado a la realidad de su pueblo. Había 
que  combatir  ante  un  enemigo  más  poderoso,  militarmente  mucho  más 
poderoso. Las técnicas diseñadas entonces fueron pensadas para enfrentar a un 
adversario de mayor poderío. Tuvo seguidores, como era esperable que ocurriera 
con el gran dirigente de la guerra de resistencia que era y que, naturalmente, deja 
una marca, una huella. Así fue como otros se convirtieron también en estrategas 
militares  de  gran  nivel.  Pensemos  en  Pelantaru,  en  Lientur  y  más  tarde  en 
Kalfukura y Kilapang, entre otros. Ya desde los tiempos de resistencia ante el 
enemigo inca se había hecho imprescindible el desarrollo de un linaje mapuche 
con perspectiva político-militar. Por eso no es un capricho pensar que Leftraru, 
durante su permanencia junto a Valdivia, realizó una tarea de comprensión del 
enemigo español que sirviera luego para luchar contra él, lo que en la actualidad 
sería  concebido  como  una  tarea  de  inteligencia.  Esta  es  una  marcada 
característica de nuestro pueblo de antaño.
Recuerde usted también que el primer español que se estableció con los mapuche 
fue el desorejado Barrientes, que había sido castigado por Pizarro con el corte de 
orejas  y  que,  avergonzado,  migró  hacia  el  sur.  Los  indígenas  del  valle  del 
Aconcagua lo trataban con honores y los longkos conversaban largamente con 
él. Deseaban informarse sobre los hispanos, entender, por ejemplo, qué era la 



avaricia,  que  ellos  no  conocían.  Querían  informarse  para  resistir.  Otro 
mecanismo era el cultivo oral de la memoria, ya que el pueblo mapuche no tenía 
escritura: Y de una generación a otra los historiadores naturales, los wewpife, 
rescataban las tradiciones  y los conocimientos  acumulados  y los traspasaban. 
Esa memoria cultivada ayudó al mapuche a resistir. Por eso debemos rememorar 
a nuestros antepasados y la vigencia del wewpin es fundamental. La memoria 
histórica se vuelve decisiva.
Leftraru  había  entendido  que  caballo  y  hombre  eran  cuerpos  distintos  y 
apreciado rápidamente la importancia de este animal llegado desde España. Pero 
piense  también  en  Pelantaru.  Fue  un  tremendo  guerrero,  un  weychafe,  cuya 
ofensiva  –iniciada  en  1596–  fue  un  hecho  de  aquellos  que  consideramos 
históricos. Destruyó siete ciudades españolas, de ocho que había en la zona. Y 
llevó  adelante  un  ataque  basado  en  planes  estratégicos,  perfectamente 
coordinados. Pelantaru, creó una caballería guerrera de alto nivel, expresión del 
significado crucial que tuvo el caballo en la guerra de resistencia.
A este animal los mapuche lo rescatamos por razones militares y culturales a 
través de la figura mística del Aukan Kawellu, el caballo guerrero, un aliado 
natural, el caballo de las múltiples proezas que se rescatan hasta hoy. ¿Conoció 
usted el  llamado Cuadro Verde de Carabineros y vio sus presentaciones? De 
alguna manera allí aparece como herencia la habilidad mapuche con el caballo. 
Es algo que no se reconoce,  pero que está implícito en el arte militar  de las 
instituciones chilenas. El caballo es un aporte para la mística de lucha, un animal 
que entrega su sudor, que es uno de los medicamentos utilizados en los rituales y 
que en algunas  zonas  está  prohibido comer,  salvo para los  ngillatun.  ¿Se da 
cuenta?, hablo de un caballo impresionante, que fue componente importante de 
la lucha de resistencia, a tal punto que se le ritualizó en algunas expresiones de 
nuestra cultura.
Sin embargo, á partir del siglo XIX, debido a las transformaciones que afectaron 
a nuestro pueblo, la idea en torno a este noble animal fue cambiando, influida 
por la visión económica ganadera que se impuso. Con todo, el aporte del caballo 
nunca ha dejado de ser sacralizado por los mapuche.
De Pelantaru  recogemos  también  el  concepto  de  la  disciplina.  Fue  Pelantaru 
quien decretó que sus guerreros debían tener el pelo corto para que el enemigo 
no aprovechara en la guerra las largas cabelleras de nuestros cona, pero también 
para  diferenciarlos  de  los  indios  serviles  o  yanaconas  y,  además,  por  una 
cuestión de higiene indispensable en la actividad militar cuando ésta se vuelve 
una  forma de  vida.  Nuestros  antiguos  mapuche  fueron  guerreros  avanzados, 
desarrollaron su propia perspectiva y, además, aprendieron de incas y españoles. 
Utilizaron  los  pukara  –o  fuertes–,  por  ejemplo.  Pelantaru  desarrolló  las 
operaciones tácticas de ataques simultáneos y coordinados, pero esta vez sobre la 
base de agrupaciones mayores, como la infantería y la caballería, todo bajo una 
concepción del arte de la guerra.
En  fin,  el  pueblo  mapuche  ha  vivido  sus  contextos.  Alfarero,  agricultor, 
guerrero... No comparto esa idea que consiste en presentarnos como un pueblo 
belicoso  e  ignorante  o,  por  el  contrario,  como  un  pueblo  pacífico.  Son 
estereotipos que se han difundido intencionadamente. El mapuche parlamentó y 
guerreó  para  defender  su  libertad  y  su  territorio;  guerreó  y  parlamentó  de 
acuerdo  con  las  circunstancias  geopolíticas  y  en  el  marco  de  la  invasión  y 
amenazas permanentes que sufría.



Lo que nuestra historia sí demuestra, sin dudas, es que la disposición natural del 
mapuche no es la de la conquista. A diferencia de los incas, los mapuche no 
impulsaron una estrategia de extensión de sus tierras, menos aún la construcción 
de un imperio. Cuando Leftraru resolvió marchar hacia Santiago lo hizo con la 
convicción de que era esa la mejor forma de propinar una derrota final a los 
conquistadores. El mapuche quiere y defiende su territorio, su propio territorio, 
donde se identifica con sus bosques, plantas, aguas, cerros y animales; donde 
permanecen sus antepasados. No ambiciona el territorio de los otros.
Fue el intento de invasión de los incas el que generó el arte de la guerra en los 
mapuche. Nuestra sociedad fue primariamente amenazada por la expansión inca. 
La nuestra era una sociedad con un significativo nomadismo hacia lo que hoy es 
la Argentina. ¡Hay quienes han estimado la población hasta en 30 millones! Ese 
contingente humano cubría desde el golfo del Reloncaví hasta Copiapó, donde 
se han encontrado vestigios mapuche. Nuestro territorio se fue comprimiendo y 
al  norte  quedaron  los  pikunche,  que  fueron  prácticamente  exterminados  o 
integrados. Pero los incas debieron contener su impulso y a la llegada de los 
españoles ya había alguna demarcación, quizá el Maule o tal vez el Bío Bío. Los 
williche llegaban hasta el Reloncaví; al sur existían los cuneo...

"Cuando creen el momento propicio, se dividen en escuadrones:  
el que está a la cabeza se pone en guardia, es decir que cada  
soldado se alza sol derecho llevando la pierna izquierda sobre la  
silla y apoyando el brazo izquierdo sobre el cuello del caballo, y  
que,  con la  mano derecha  apretada  contra  la  axila,  mantiene  
hacia adelante su lanza desmesurada; después de lo cual, este  
primer cuerpo cae sobre el enemigo; se trata de traspasarlo o de  
morir, pues el Araucano no retrocede".

Orllie Antoine I, Rey de Araucanía y de Patagonia. Su asunción al trono 
y su cautiverio en Chile. Relato escrito por él mismo. Santiago, Valente 
Editores, 2005, p. 13. Traducción de la edición francesa de Librerie de 
Thelevin, París, 1863.

Los componentes culturales y religiosos

Quizá pudiera parecerle un contrasentido tanta rememoranza de lo antiguo. Pero, 
aun así, reivindicamos el weychan y su figura, el weychafe, sobre todo en los 
tiempos de los reche mapuche. Fue en esos años, los primeros de la Conquista, 
cuando se generó una resistencia integral de nuestro pueblo.
En aquel  entonces,  la organización social  y el  universo religioso de nuestros 
antiguos se cursaba en torno a los rewe. Allí se determinó el fenómeno guerrero 
y la profundidad de las razones y los fines de la guerra. Es en este contexto que 
hay que entender a los weychafe antiguos: se involucraban en la guerra como un 
hecho social total, que produjo y reprodujo un tipo de sociedad que construyó 
una concepción de cómo entender y vivir el mundo, una cosmogonía de cuyos 
aspectos  fundamentales  no deberíamos  renegar.  Sólo  así  se  podrá  asumir  un 



proceso de resistencia que anteponga los principios, valores y normas del Ad 
Mapu y del itrofill mongen.
Comprender al  weychafe como un actor  y un ser social  en el  contexto de la 
guerra, nos retrotrae al examen de las razones en que ésta se fundó, cuestión de 
primordial importancia en la lucha actual. Se trata de la recuperación del ethos  
mapuche, del sentido que tienen –para los verdaderos mapuche- la libertad y su 
territorio, para reconstruir un tipo de sociedad más justa, igualitaria y respetuosa 
con el medio natural.
Por lo tanto, debe entenderse el weychan como la guerra propiamente tal, cuyo 
objetivo es la defensa del territorio y la autonomía. Se trata de una lucha por la 
preservación de la independencia, regida por un conjunto de códigos y símbolos 
que permitieron entender el weychan más allá de la lucha por la libertad, ya que 
en torno a los componentes culturales y religiosos, fue todo un pueblo el que se 
movilizó y que hoy se moviliza. Es una sociedad en movimiento que es capaz de 
reproducir su diferencia y de reafirmarse.

El mapuche y su territorio

Para los mapuche la compresión del mundo esta muy ligada a una concepción de 
territorialidad, de cómo se vive en este espacio vital y cómo se comprende en 
vida  lo  que  en  el  pasado  fue  estructurando  una  normativa  y  leyes  que 
interrelacionan a los mapuche en un espacio definido. El territorio no debe ser 
visto desde una concepción del positivismo, como lo hace la mirada occidental, 
entendiendo la tierra en mediciones concretas, como hectáreas más o hectáreas 
menos, sino como un espacio vital integral en el que estamos relacionados con 
los  demás  elementos  del  entorno  natural  y  espiritual,  y  donde  tienen  gran 
relevancia la espiritualidad tanto de nuestros antiguos, como de los ngen mapu, 
lo que en el fondo son considerados vitales, ya que nos otorgan un arraigo con 
nuestro pasado, con un territorio, con un linaje, con una historia común. Esto lo 
entendemos como el nag mapu, el territorio de en medio, el que habitamos todos 
los seres vivos.
La  presencia  mapuche  en  la  territorialidad  ancestral  no  es  solo  física  (del 
habitat), hay efectivamente una presencia espiritual muy ligada con los espacios, 
los lugares; menoko, mawida, winkul, trayen. Por eso el mapuche antiguo, que 
poseía un cierto rol o estatus, era enterrado a los pies de algún árbol o en un 
cerro, se cuenta además que podían elegir el árbol que iba ser destinado como su 
huampo, o urna. En algunos territorios cuando había algún recién nacido, este 
era llevado a los pies de un canelo y marcaban su pie en la corteza; en la medida 
que  el  tallado  de  la  corteza  se  cerraba,  el  ombligo  del  pichiche  se  secaba. 
También se conoce la tradición de enterrar la placenta bajo un árbol, el cual 
debía ser cuidado tanto como al recién nacido; el árbol sería el reflejo de la vida 
del pichiche, mientras más derecho creciera el árbol, mas recta sería la vida del 
hombre que fue parte de esta placenta. Otro ejemplo es en relación a los cerros, 
las comunidades siempre los han constituido como referencia, como es el caso 
de los tren tren, que dieron origen y un entorno a los Lof, conformándose como 
las unidades territoriales básicas, base de la estructuración territorial mapuche.
Dentro  de  la  cosmogonía  mapuche  existen  lugares  muy  precisos  para  el 
desarrollo de la vida en comunidad, que para comprender su existencia y lugar 



debemos entender estos espacios vitales naturales (bosques, cerros, humedales, 
caídas  de  agua)  ya  que  desde  este  entorno,  se  desprenden  muchos  de  los 
ngillatuwe, que son los centros ceremoniales por excelencia de las comunidades, 
y su elección no es obra de la gente, sino de los espíritus, así está establecido 
hasta  nuestros  tiempos.  Por  tanto,  estos  espacios  representan  genuinamente 
aspectos tanto espirituales como históricos, su existencia es muy antigua y están 
relacionados profundamente con la vida mapuche en forma integral, razón por la 
cual aún en la actualidad se mantienen.
Otro aspecto importante es la relación de parentesco entre los mapuche, que no 
es solo referido a la consanguinidad, sino también es el parentesco de un espacio 
territorial o de lugar común, por el cual se reafirma una comunidad, debido a que 
todos aquellos que viven en un Lof determinado son parientes, en tanto asumen 
y comparten una forma de vida y prácticas comunitarias que los vinculan. Por 
tanto la reciprocidad es fundamental,  no tan solo entre  las personas como se 
entiende comúnmente, sino también debe ser con la tierra y/o con los espacios 
que  tal  ve2  tengan  mayor  significación  por  lo  del  emparentamiento  y  la 
identidad.  Desde  esta  reciprocidad  se  comprenden  y  arraigan  las  diversas 
ceremonias mapuche, desde el Llellipun hasta los Ngilla-ñmawun, porque desde 
esta ritualidad se pretende una restitución, un agradecimiento ta iñ mapu, porque 
ella nos protege, nos ofrece alimentos, sanación y albergue en tiempos difíciles.
Por tanto el mapuche esta relacionando profundamente con su territorio y tiene 
una  obligación  de  protección  con  este  espacio  vital  y  sagrado,  bajo  una 
concepción  de  reciprocidad,  porque  es  de  aquí  el  origen,  la  historia,  la 
proyección,  un  todo,  lo  que  hace  una  defensa  ineludible.  En  cada  espacio 
significativo está la historia de nuestro pueblo, lo que se gráfica muy claramente, 
por  ejemplo,  con  los  nombres  de  esos  espacios,  que  dan  cuenta  de  un 
significado, de un relato común y de un uso cultural  y de preservación de la 
memoria. En la visión de mundo, el pasado es muy importante, por eso no se 
pueden desconocer ciertos hitos históricos y su relación con los espacios, ya que 
éstos nos anclan en una misma tradición y nos sitúan como pueblo y en el fondo 
nos conforman como mapuche con un pasado, una historia, un presente. Cuando 
decimos que pertenecemos a una territorialidad específica y que somos parte de 
los espacios vitales y sagrados, se nos conforma nuestra identidad. Por otro lado, 
cuando  hay  un  espacio  territorial  cercenado,  usurpado  o  sin  memoria,  hay 
desequilibrios, enfermedades y desarraigo.
Entonces,  el  mapuche tiene  como deber  proteger  su espacio territorial,  sobre 
todo aquellos lugares definidos como sagrados y vitales. En tal sentido no se 
debe hablar desde un concepto de propiedad, personal o comunitaria, sino de un 
sentido de pertenencia relacionado a un linaje y emparentamiento que es lo que 
entendieron los mapuche para decir "esto es nuestro, nos pertenece, porque se 
vive  ahí  con un pasado,  presente  y  futuro  común".  Esta  proyección  es  muy 
importante  para  las  descendencias,  ya  que,  implica  sobrevida  y  subsistencia, 
vinculado  al  trabajo  para  obtener  el  sustento  a  través,  por  ejemplo,  de  la 
ganadería,  la  agricultura  o  recolección,  que  no  tan  solo  permite  generar  las 
condiciones para crear familia,  si no además comunidad, recreando la vida y 
espiritualidad mapuche. Otorgando, además, un valor a las autoridades o roles 
ancestrales, quienes son los que dirigen las tareas, labores y además mantienen 
vigente, junto a la comunidad, la concepción comunitaria, lo que en el fondo 
hace de nuestra sociedad un lugar mas justo, igualitario y en equilibrio.
Las machi son una figura central



Muchas  de  las  prácticas  mapuche  se  fueron  perdiendo  producto  de  la 
persecución  de  que  fueron  objeto  nuestros  antepasados.  Y,  además,  el 
cristianismo  se  impuso  en  sectores  mapuche  y  provocó  un impacto  cultural. 
Pudiera ser que los antepasados nos estén culpando por no haber sabido cuidar 
suficientemente nuestro mundo.
Los que más nos atormentamos somos aquellos que tenemos un rol. Desde ya, 
me incluyo. Gente como yo sentimos una convocatoria más allá de la realidad, 
un llamado de la madre tierra,  que es representado por las machi,  no por las 
asambleas.

Las machi son una figura central.

Es a través de esta figura que se consolida con mayor fuerza la recuperación de 
las tradiciones, sobre una base espiritual y cultural, ya que cumplen múltiples 
papeles. No siguen solamente desempeñando uno sacerdotal, al ordenar y guiar 
las  ceremonias  mapuche y en su papel  de médicos  que logran la  sanación a 
través  de  las  plantas  medicinales.  En  ellas  descansa  también  una  función 
educativa de resistencia que, en las actuales condiciones, es muy significativa 
para  los  procesos  de  recuperación  mapuche,  en  particular  de  los  espacios 
territoriales sagrados que debieran reconstituir un hábitat mínimo necesario para 
sustentar verdaderas comunidades mapuche.
A la machi la realza un espíritu antiguo, masculino o femenino, y 1a obliga a 
asumir como machi y, créame, aquellas que rehúsan el llamado se enferman o se 
mueren. Cuando la elegida siente que debe ser machi, se dirige a otra machi que 
será  su  formadora  y  que  le  trasmitirá  la  sabiduría  que  viene  de  antaño. 
Aprenderá, por ejemplo, que la biodiversidad generó las plantas y que las plantas 
existen para producir un cierto efecto; que las plantas traen el poder de donde 
vienen. Una machi no cultiva las plantas, es la tierra la que las produce. Pero la 
machi sabe dónde ir a buscarlas. Una planta de los mawida o tren tren es distinta 
a las otras, porque tiene más poder. Lo mismo ocurre con las aguas en aquellos 
sitios  donde  los  flujos  convergen  y  en  los  menoko,  humedales  con  una 
biodiversidad rica y potente. Desde estos referentes, la tierra nos ofrece su poder, 
su sanación, el equilibrio, normas de vida para los mapuche.
La espiritualidad de la que le hablo no la regula ninguna persona. Se regula por 
el  ad  mapu,  es  decir,  por  las  leyes  de  la  tierra  y  de  los  antepasados  y  se 
manifiesta en ritos, o en el sueño, o en el trance. Lo esencial es que hay una 
fuerza sobrenatural de los espíritus que existe, está ahí y tiene vigencia.
En el ngillatun vuelven nuestros antepasados. La machi accede al trance y sus 
espíritus  se  expresan  a  través  de  ella.  Habla  en  mapuzungun  antiguo  y  una 
intérprete, una dungu machife, la traduce al mapuzungun actual. Ellas cumplen 
una función comunitaria. Por ejemplo, no se pueden negar si las llaman de otras 
comunidades.
La  espiritualidad  mapuche  está  estructurada  sobre  la  base  de  la  idea  de 
designios. Un longko no llega a serlo porque sí. Los mapuche nominan al que 
fue  elegido  por  la  espiritualidad.  Trae  en  sí  la  cultura  para  dirigir.  Las 
autoridades  tradicionales  traen  consigo su  ascendiente.  Los  sueños  o  pewma 
expresan nuestra espiritualidad. El sueño se produce cuando uno está susceptible 
y en sus sueños, cada uno de nosotros coexiste con sus antepasados.



En la medida en que la espiritualidad esté presente y vuelve a evidenciarse, una 
y otra vez, el mundo mapuche logra preservarse. Ahora bien, el mapuche debe 
ser considerado desde lo territorial porque está emparentado con la espiritualidad 
del medio. Para él son básicos la familia y el entorno. Es con esos elementos con 
los que cohabita y discute sobre su hacer. Es por eso que para los mapuche son 
importantes los espacios sagrados, como los pu Ngillatuwe, paliwe, tren tren, 
menoko, trayen ko, eltun, trawüwe ka ülkatunwe, así como todos los elementos 
de la naturaleza que lo auto-referencian y lo conectan.
Hay que entenderlo claramente: el mapuche no tiene una mirada occidental y no 
debiera  tenerla.  Tiene  una  mirada  mapuche,  que  corresponde  a  una  visión 
mapuche. Es lo que se ha denominado como "el mundo mapuche".
En este cuadro, la reivindicación del weychafe no está desvinculada de nuestra 
propuesta de reconstrucción, sino que la reafirma. Así como se reconoce el papel 
de los longko y de las machi y de otras figuras tradicionales, la necesidad de un 
tipo de militancia es un requerimiento ineludible, con base en la disciplina y el 
compromiso, con base en los elementos que le he ido señalando.
Nuestros héroes de antaño, en el marco de un pueblo en lucha de resistencia, se 
sacrificaron en defensa de sus territorios y de su libertad. De ahí deriva nuestra 
noción y la mística de nuestros luchadores, su compromiso, fuerza y dedicación 
para la  guerra defensiva.  Rememoramos  muchos elementos,  pero lo  que más 
reivindicamos es el carácter ritual que se le asigna al acto de entregarse por una 
causa,  la causa de la  defensa del  pueblo mapuche. Es un acto que se vuelve 
indispensable en las actuales circunstancias.

"LOS machi han existido siempre en el pueblo mapuche, son los  
intermediarios entre las fuerzas espirituales y la gente, hoy día  
existe hay harto  we machi, filvu (espíritus muy antiguos) que se  
están levantando en todo el  territorio mapuche,  sobre todo en  
lugares,,  donde se ha perdido la  nuestra  cultura,  los  newenes  
están diciendo lo que esta pasando y las necesidades que existen,  
sobre  todo  recuperar  nuestra  forma  de  vida,  nuestro  ser  
mapuche. Nuestro territorio se esta perdiendo y hoy día el rol de  
los machi aparte de recuperar lo espiritual, es defender nuestra  
mapu, ya que se están viendo invadidas. Un machi o una machi  
como autoridad religiosa en la actualidad esta teniendo el deber  
de  defender  todos  los  lugares  del  wall  mapu,  ya  que  se  está  
destruyendo nuestro lugar en donde vivimos y viven los ñgen, los  
laweny todo.
"Es nuestro deber transmitirle a la gente lo que está pasando y  
qué se esta destruyendo, no sólo el espacio físico sino todo lo  
espiritual que tenemos como pueblo mapuche. Por eso es que acá  
en  el  willimapu  existen  varios  machi  que  están  retomando  la  
lucha que dejaron nuestros antiguos y continuando la resistencia  
de nuestro pueblo, defendiendo la mapu, porque si perdemos la  
tierra perdemos todo nuestro ser, todo nuestro feyentun, todos los  
machi tenemos que andar en eso".

Fragmento  de  la  entrevista  al  Machi  Cristóbal  Tremihual  "Machi 
Tremihual:  la  importancia  espiritual  sobre  la  defensa  del  territorio 
Mapuche", por Pilmaiken  Sin Represas, 22 de Mayo de 2012, http:// 
www.avkinpivkemapu.com.ar

http://www.avkinpivkemapu.com.ar/


La tercera invasión

El concepto de weychafe resurgió con la ocupación de la Araucanía por parte del 
Estado Nación chileno. Hoy lo hace una vez más. Como lo hemos planteado en 
algunas  entrevistas,  vivimos  la  tercera  invasión  del  territorio  mapuche.  Los 
españoles  emprendieron  la  primera  –y  la  concretaron  parcialmente–, 
estableciendo la frontera que constituía el Bio Bio. La segunda fue la ocupación 
de nuestros territorios del Bío Bío al sur por el ejército chileno, en la segunda 
mitad del siglo XIX.
Hoy tiene lugar la tercera invasión. Los mapuche que aún sobreviven en sus 
tierras son diariamente invadidos por las forestales, las empresas hidroeléctricas, 
las  exploraciones  y  explotaciones  mineras.  Es  el  sistema  capitalista,  son  las 
transnacionales. Para los nuevos invasores, los mapuche tienen derecho a existir 
sólo como mano de obra, como individuos que ofrecen su fuerza de trabajo a las 
grandes empresas, pero no tienen derecho a existir como pueblo, como nación.
La resistencia mapuche ha estado enfocada principalmente contra la actividad 
forestal,  contra  aquello  que  se  confronte  directamente  con  los  procesos  de 
recuperación  territorial  que  desarrollan  las  comunidades.  Sin  embargo,  en  el 
último tiempo se ha observado un nuevo frente de conflicto que surge de las 
nuevas inversiones capitalistas en el wallmapu, las empresas mineras.
La zona del lago Lleu Lleu ha sido y está siendo afectada fuertemente por las 
empresas  mineras.  También  lo  está  la  zona  mapuche  williche,  por  la 
construcción  de  nuevas  plantas  hidroeléctricas  sobre  ríos  que  son  recursos 
naturales de las comunidades, pero cuyas aguas, en la legalidad chilena vigente, 
son  propiedad  de  las  corporaciones  depredadoras.  Efectivamente,  en  la 
territorialidad ancestral williche se comienzan a agudizar estas contradicciones. 
Esto se conoce poco, ¿no es así? La razón es simple: las nuevas inversiones 
generarán  polémica.  Por  eso,  muchos  de  éstos  proyectos  se  ejecutan 
silenciosamente  y  la  ciudadanía  solo  se  entera  cuando  ya  están  todas  las 
gestiones  realizadas  para  su  concreción.  De  hecho,  las  empresas  que  tienen 
concesiones para la extracción de minerales han hecho un sin fin de artimañas 
para  obtener  los  permisos  de  manera  lo  más  reservada  posible,  con  el 
beneplácito  de  las  autoridades.  Se  trata  de hechos catastróficos  en  lo  que  al 
ambiente natural se refiere, particularmente considerando la importancia que le 
asignamos  los  mapuche  a  nuestras  creencias  y  tradiciones  incubadas  en  la 
naturaleza.  En territorios  williche  existen  numerosas  denuncias  referidas  a  la 
amenaza de lugares considerados sagrados para su cultura.  Un ejemplo es la 
morada del Ngen Kintuante, en la ribera del río Pilmaiken, o los distintos ngen 
mapu de esta territorialidad, como lo es Wenteyao. Los proyectos mineros son, 
por  así  decirlo,  una  novedad  en  lo  que  hemos  denominado  la  invasión  del 
territorio mapuche, el wallmapuche. Su expansión implicará el aniquilamiento 
de  muchas  comunidades.  Algo  similar  se  produce  con  la  instalación  de  los 
proyectos hidroeléctricos que destruirán los cursos de los ríos más emblemáticos 
de la  zona mapuche williche  como el  Pilmaiken,  el  Rahue,  el  Huenuleufu  y 
otros.

"Mi  nombre  es  Millaray  Huichalaf,  yo  soy  machi  de  mi  
Comunidad El Robk Carrimallin' y actualmente soy la vocera de  
las Comunidades en resistencia del Pilmaiquen.



"Como machi estoy dispuesta apagar todos los costos que esta  
lucha me demande en la defensa de mi mapu, de sus aguas y de  
toda la espiritualidad mapuche que representa el lugar sagrado  
donde se esta levantando la central hidroeléctrica".

(...)

“Ya existe una central desde hace 50 años, que fue la primera en  
construirse en Chile y que es de la Empresa Pilmaiquen, que en  
esos  tiempos  la  controlaba  Endesa.  Con el  paso  de  los  años,  
Endesa vendió los derechos a otra transnacional y la Empresa  
Pilmaiquen  pasó  a  ser  un  bra^o  más  de  ella.  Esta  empresa  
transnacional,  ya tiene otra central en construcción, que es la  
'Central Kucatayo' y tiene otros dos proyectos más que ya están  
aprobados  por  la  CONAMA  (Comisión  Nacional  del  
Medioambiente), que son, la 'Central Hidroeléctrica Los Lagos' y  
la 'Central Hidroeléctrica Osorno'. Esta última afecta al Ngen  
Mapu Kintuante,  inundando 18 kilómetros de extensión del río  
Pilmaiquen.  Los  otros  proyectos  inundan  15  y  14  kilómetros  
respectivamente,  inundando  casi  la  totalidad  del  borde  de  
nuestro río.
"La única respuesta del listado a este nuevo conflicto ha sido lo  
mismo de siempre: represión. Hemos sufrido ya dos intentos de  
desalojo (al  momento de realizar esta entrevista),  los  que han  
sido resistidos por las Comunidades Mapuche en lucha. En los  
terrenos, estamos realizando una serie de actividades, que parten  
desde  las  Comunidades  en  resistencia,  hemos  llevado  a  cabo  
hartos tragün (reuniones) sobre este conflicto, de cómo hacemos  
alianzas  con  otros  territorios  que  están  luchando  y  vamos  a  
realizar nguillatún y una serie de actividades de nuestra cultura,  
enmarcado todo esto en la reconstrucción del Pueblo Mapuche.
"Nosotros como Mapuche en lucha, nos sentimos hermanos de  
aquella gente del pueblo chileno que lucha. Formamos parte de  
la  misma  lucha,  enfrentamos  el  mismo  enemigo.  Nosotros  
luchamos  y  vamos  en  el  camino  de  la  Liberación  Nacional  
Mapuche.  Nosotros  le  hacemos un llamado al  pueblo  chileno,  
para que también siga su propio camino de liberación".

Fragmentos  de  la  entrevista  a  la  machi  Millaray  Huichalaf  "No nos 
queda otra alternativa que resistir, como lo ha hecho nuestro pueblo por 
siglos", publicada en diversos medios digitales. Mayo de 2012.

El retorno de los guerreros

Hoy se  extiende  una  conciencia  sobre  la  necesidad  de  restablecer  el  rol  del 
weychafe. La vuelta del weychafe es un llamado de la tierra, una convocatoria 
desde nuestra espiritualidad en el contexto de esta nueva amenaza,  tal  vez la 



definitiva si no defendemos nuestros derechos fundamentales de territorialidad y 
autonomía.
El retorno del weychafe exige pensar en el antaño y en el hoy y relacionarlos. 
Leftraru se infiltró en el  mundo de los españoles y entendió que estar allí  le 
permitía  un  aprendizaje.  En  las  circunstancias  de  hoy  la  cultura  occidental 
dominante debe ser también para nosotros un terreno que nos permita aprender. 
En el presente, la experiencia recogida desde el mundo que nos domina debe 
sustentar la actuación de un weychafe fortalecido, en formación permanente, que 
sea un luchador multifacético –por así decirlo–, con capacidad de expedición en 
cada  ámbito  en  que  deba  actuar,  pero  manteniendo  y  recuperando  siempre 
nuestra singularidad mapuche.
Por supuesto, también hay que discutir a fondo cómo debería ser un weychafe en 
la actualidad. Ni yo ni nadie tiene la autoridad para definirlo. Pero hasta ahora 
compartimos  ciertos  criterios  sobre  cómo  quisiéramos  que  fuera  aquel  que 
pudiéramos denominar un weychafe de los nuevos tiempos. Algunos sostienen 
que el mapuche es el que valora su tierra y ama a su pueblo, que se vincula con 
su  fuerza  y  sin  duda  este  es  un  elemento  central  en  la  caracterización  del 
weychafe. Pero se requieren muchos más elementos para configurarlo, más allá 
de la participación desde sus comunidades. Se precisa también una experiencia 
en el  proceso de transformación social,  política y moral  que lo haga apto en 
cualquier ámbito para enfrentar un cambio radical  de la sociedad. Quien esté 
llamado a ser weychafe debe por tanto estudiar con amplitud, estudiar de todo, 
comprender  bien  las  luchas  propias,  las  que se libran  en  distintas  partes  del 
mundo y las distintas visiones que las inspiran. El nuevo weychafe debe además 
cultivar su mente y su cuerpo, cuidar su aspecto, vivir austeramente ajeno a toda 
adicción, ser capaz de autoimponerse una rigurosa disciplina, para cumplir con 
la línea y los principios mapuche.
Un weychafe debe tener un espíritu de dedicación, de entrega. Debe estar ligado 
a  la  naturaleza,  sobre  todo  porque  hoy  la  naturaleza  está  bajo  ataque,  bajo 
amenaza,  padece  un  proceso  de  destrucción  permanente  que  hay  que  frenar 
porque afecta el conjunto de nuestra sociedad mapuche. Un weychafe es una alta 
designación, obliga a una connotación y compromiso con su pueblo, significa 
abrazar una causa justa y necesaria,  lo que hace imperioso desarrollar  ciertas 
cualidades, entre ellas la principal: respetar el llamado y designio de su kupalme 
y  los  pu  longko.  Como  la  situación  actual  de  lucha  y  las  condiciones  son 
desfavorables, el weychafe debe ser ante todo un luchador, un combatiente, una 
simbiosis, entre categórico, fuerte, decidido pero con prudencia y humildad, una 
figura en pleno desarrollo,  lo más consistente  posible  con el  pensamiento  de 
lucha, un estudioso permanente; en definitiva, un sujeto activo e integral, que 
sepa contextualizar la lucha y por tanto el rol que debe cumplir adaptándose a los 
desafíos.  Con  estas  características,  complementada  por  la  "mística"  de  ser 
escogidos por nuestra espiritualidad ancestral, es que hemos reafirmado lo que 
avisaron  las  machi,  la  aparición  y  el  retorno  de  los  guerreros:  weftupe  pu 
weychafe.



Si a uno le tocó, hay que asumir ese deber

Conocí juntos a Llaitul y a Llanquileo. Transcurría la campaña electoral de 2009 y los 
compañeros de Concepción incluyeron en el  programa de aquel día una visita a los 
presos mapuches en huelga de hambre en la cárcel de El Manzano. El reclusorio era 
antecedido  por  una  explanada  extensa,  con  muchos  vehículos  estacionados.  Se 
divisaban, en un sector, las huellas de un incendio ocurrido tiempo antes. Gente iba y 
venía, a esa hora muchos comenzaban a salir desde el interior del recinto. Era día de 
visita y el horario implacable debía respetarse.
Entramos a una sala que nos fue especialmente asignada, donde cerca de una decena o 
más de presos mapuches nos recibieron con distante cordialidad.  Un estilo, diría, un 
modo de ser  parco,  sencillo,  sin  aparato,  pero marcado por  una  barrera  que  en ese 
instante no sabía decir bien qué era, pero que ellos imponían cortésmente. Si tuviera que 
precisarla, diría que se trata de una oferta de respeto, donación de respeto y exigencia de 
respeto. Nos sentamos en el mesón, ellos a un costado y yo y mis acompañantes al otro, 
como si fuéramos dos delegaciones que sostienen una reunión bilateral. Los mapuches 
que luchan por sus derechos no aceptan patrocinadores, no buscan ni comprensión ni 
menos sentimientos compasivos del dominador hacia el dominado, del incluido sobre el 
excluido. Si hay algo que el pueblo mapuche ha mantenido y revitalizado en el último 
cuarto de siglo es ese hálito de orgullo y dignidad que avala su historia. De ese día 
retengo  claramente  dos  nombres,  de  más  de  una  docena  que  debo  haber  saludado: 
Héctor Llaitul y Ramón Llanquileo. Héctor es, sin duda, el líder. Está sentado al centro 
y dirige el  diálogo,  pausadamente.  Yo estoy frente  a él  y a mis costados están mis 
compañeros, todos dirigentes políticos regionales y miembros del comando de campaña. 
"Contra nosotros hay actos de maldad porque saben que somos pobres", me dice. Él y 
sus compañeros llevaban nueve días de huelga de hambre reclamando frente a amenazas 
de distribuirlos en distintas cárceles del país, mientras se les juzga simultáneamente por 
los mismos hechos en tribunales civiles y tribunales militares. "Nuestros familiares no 
van a poder desplazarse a lugares más alejados. Para nosotros la medida es una forma de 
aislamiento, es un castigo antes de haber sido sentenciados".
Cuando volví a Santiago, visité al Ministro Viera Gallo. No lo sentí cómodo de haberse 
hecho cargo, por decisión presidencial, del tema mapuche. Un par de días después me 
comunicó  que  la  medida  de  relocalización  anunciada  no  se  aplicaría.  Pensé 
especialmente en la gente de Lleu Lleu. No conocía el lugar y apenas había escuchado 
hablar de él. Pero Llaitul me había informado que en el penal de El Manzano y en otro 
de Temuco había presos catorce jefes de familia, miembros de una comunidad de Lleu 
Lleu. "Es más de la mitad de los hombres de esa agrupación, son todos de una misma 
comunidad,  de  un  lugar  en  disputa  territorial  con las  empresas  forestales  y  con las 
mineras que tienen antecedentes de la existencia de uranio en la zona".
Ese día, al lado de Llaitul se hallaba un joven de tez cobriza y una mirada impresionante 
en la que uno creía leer tanto el dolor por el destino que se ha querido imponer a su 
pueblo,  como  la  convicción  sobre  la  posibilidad  de  modificarlo;  el  pleno 
convencimiento del valor y necesidad de su lucha. Más adelante, en otro encuentro, ese 
joven  me  dirá  que  tiene  una  enorme  confianza  en  Héctor  y  su  liderazgo,  que  ha 
aprendido  mucho  de  él.  Pero  no  siempre  está  de  acuerdo  con  él,  señalará  tiempo 
después,  cuando  ya  existe  un  terreno  de  confianza  mutua.  En  las  múltiples 
conversaciones iré aprendiendo a apreciar la capacidad reflexiva de Ramón Llanquileo, 
la densidad de sus grandes preguntas, sus opiniones claras, incisivas generalmente, a 
veces  terminantes.  Por  ejemplo,  es  cuidadoso  para  no  sobrevalorar  al  estudiantado 
mapuche y lo dice sin ambages. En su momento, cuando estuvo involucrado, me dice, 



actuó con mucha decisión junto a su grupo. Han pasado once o doce años y ahora se da 
cuenta que muchos era gente en tránsito. Tenían buen discurso, señala y sonríe irónico. 
Cursaba  cuarto  año medio,  terminaba  ya  la  educación  secundaria  y  ese  discurso  lo 
superaba.  Me impresionaba,  dice,  y  me sentía  apenas  un seguidor  de  mentores  que 
ejercían  sin  pudor  esa  pretensión.  Pero  se  fueron  alejando.  Y  no  son  pocos,  anota 
calmadamente.  Hoy están en la  estructura de dominación,  en las instituciones  de la 
cultura,  en  el  Instituto  de Desarrollo  Agropecuario  (INDAP),  en el  sector  vivienda. 
Aquellos que estudiaron educación intercultural están en el aparato del Estado, agrega. 
Todo este proceso ha obligado a Llanquileo a reflexionar a fondo: si el mapuche no 
desarrolla  un  proceso  de  descolonización,  cualquier  esfuerzo  va  a  terminar  siendo 
absorbido por el sistema vigente. Esa es su firme convicción.
Por ahora es imposible estar en los dos frentes, señala. ¿Se puede abordar la cuestión de 
formar familia  y  de participar  de lleno en la  lucha  a  la  vez? Hay hermanos que lo 
intentan,  que se han casado y siguen luchando, pero es difícil  compatibilizar  ambas 
cosas. Lo que resulta claro es que luchar es una necesidad de este minuto, una necesidad 
urgente. Eso no quiere decir que todos deban ir al choque, lo que significa es que al 
menos alguna gente tiene que sacrificarse. ¿Por qué me tocó a mí? Bueno, porque no 
quiero  ver  al  pueblo  mapuche dentro  de  veinte  años  en  estado de extinción,  en  un 
proceso como el que vivieron los selknam o los kawashkar. Entonces, si a uno le tocó, 
hay que asumir ese deber y jugarse el pellejo. Y a uno le tocó porque entran en juego 
fuerzas espirituales, como nos enseñaron los antiguos.
Esta visión cobra validez cuando uno observa a aquellos peñi que se han ido, que no han 
seguido en la lucha, continúa. Ha sido su voluntad. "Bueno, en el caso nuestro, ninguno 
de los cuatro (y se refiere a Llaitul, Huillical, Huenuche y él mismo) ha sido afectado 
por las huelgas de hambre, nuestros hijos están bien, nuestras familias también. Nuestro 
entorno está bien. En cambio, a los peñi que se fueron, que dejaron la pelea, la vida les 
ha dado duro",  dice Llanquileo.  "Fíjese,  en 2004 un peñi encargado de una reunión 
importante nos dijo que aquellos que debíamos encontrar no habían llegado al punto de 
encuentro. Derrochamos un esfuerzo grande y aquella importante junta fracasó. Corría 
el mes de agosto. A mediados de septiembre la señora de ese hermano fue al colegio de 
su hija, tuvo un accidente en una camioneta y murió. Mala suerte, pensamos. Cuando al 
año  siguiente  intentamos  nuevamente  la  trabajosa  reunión,  la  gente  con  la  que 
queríamos  relacionarnos  nos  dijo:  nosotros  llegamos  el  año pasado pero ustedes  no 
llegaron. Esa era la verdad. Había sido nuestro peñi el que no había llegado al punto 
establecido  y no había  querido decirnos  la  verdad,  había  preferido  derivar  la  culpa. 
Enviudó,  quedó solo  con su hijo,  tuvo pérdidas  en  su familia.  Es  que  los  antiguos 
mapuche  decían:  el  mapuche  tiene  que  ir  por  un  solo  camino.  Un  solo  camino. 
Kiñerupo...".
"En cambio, nosotros en nuestro interior estamos bien", afirma Llanquileo. Huillical lo 
escucha y afirma con la cabeza. Luego interviene: "valoro mucho lo que he aprendido 
en la cárcel, quizá he aprendido más que si hubiera estado afuera; cuando salga creo que 
podría estudiar alguna carrera técnica en el área forestal o agrícola, que me mantenga 
vinculado a mi tierra". Y Llanquileo continua: "yo le digo a Héctor que me siento bien 
aunque me han quitado la libertad material, pero sigo libre interiormente y dispuesto a 
analizar y analizar una y otra vez. Y analizando pienso que yo no soy un weychafe, soy 
solo un aspirante a weychafe. Weychafe me queda grande. Me estoy formando y hasta 
el fin de mis días me seguiré formando y esa formación será especialmente en terreno".
Si alguna vez yo caigo, afirma Ramón, vendrán otros.



"El  Supremo  Director  del  Estado  a  nuestros  hermanos  los  
habitantes de la frontera del Sud.
"Chile acaba de arrojar de su territorio a sus enemigos después  
de nueve años de una guerra obstinada y sangrienta. Sus fuerzas  
marítimas y terrestres, sus recursos y el orden regular que sigue  
la causa americana en todo el continente, forman un magnífico  
cuadro, en que mira afianzada su Independencia.
"Las valientes tribus de Arauco, y demás indígenas de la parte  
meridional,  prodigaron  su  sangre  por  más  de  tres  centurias  
defendiendo  su  libertad  contra  el  mismo  enemigo  que  hoy  es  
nuestro.  ¿Quién  no  creería  que  estos  pueblos  fuesen  nuestros  
aliados  en  la  lid  a  que  nos  obligó  el  enemigo  común?  Sin  
embargo,  siendo  idénticos  nuestros  derechos,  disgustados  por  
ciertos accidentes inevitables en guerra de revolución, se dejaron  
seducir  de  los  jefes  españoles.  Esos  guerreros,  émulos  de  los  
antiguos  espartanos  en  su  entusiasmo  por  la  independencia,  
combatieron encarnizadamente contra nuestras armas, unidos al  
ejército  real,  sin  más  fruto  que  el  de  retardar  algo  nuestras  
empresas y ver correr arroyos de sangre de los descendientes de  
Caupolicán,  Tucapel,  Colocolo,  Galvarino,  Lautaro  y  demás  
héroes, que con proejas brillantes inmortalizaron su fama.
"¿Cuál habría sido el fruto de esta alianza en el caso de sojuzgar  
los españoles a Chile? Seguramente el de la pronta esclavitud de  
sus aliados. Los españoles jamás olvidaron el interés que tenían  
en  extenderse  hasta  los  confines  del  territorio  austral.  Sus  
preciosas  producciones,  su  incomparable  ferocidad,  y  su  
situación local, han excitado siempre su ambición y codicia. Con  
este objeto han mantenido continua guerra contra sus habitantes,  
suspendiéndola sólo cuando han visto que no hay fuerza capaz de  
sujetar a unos pueblos que han jurado ser libres a costa de todo  
sacrificio.  Pero no han desistido de sus designios,  pues en los  
tiempos  que  suspendieron  las  armas  fomentaron  la  guerra  
intestina, para que destruyéndose mutuamente los naturales, les  
quedase franco el paso a sus proyectos. Entre tanto el comercio  
no era sino un criminal monopolio; la perfidia, el fraude, el robo  
y en fin todos los nidos daban impulso a sus relaciones políticas y  
comerciales.
"Pueblos del Sud, decidme si en esto hay alguna exageración; y  
si por el contrario apenas os presento un lisonjero bosquejo de la  
conducta española, convendréis precisamente en que dominando  
España  a  Chile,  se  hubiera  extendido  sobres  vuestros  países  
como una plaga desoladora, concluyendo con imponeros su yugo  
de fierro que acaso jamás podríais sacudir.
"En el discurso de la guerra pensé muchas veces hablaros sobre  
esto, y me detuve porque conocí que estabais muy prevenidos a  
cerrar  los  oídos  a la  voz  de la  verdad.  Ahora que  no hay un  
motivo  de  consideración  hacia  vosotros,  ni  menos  a  los  
españoles,  creo  me  escucharéis  persuadidos  de  que  sólo  me  
mueve el objeto santo de vuestro bien particular y del común del  
hemisferio chileno.



"Nosotros  hemos  jurado  y  comprado  con  nuestra  sangre  esa  
Independencia,  que  habéis  sabido  conservar  al  mismo  precio.  
Siendo idéntica nuestra causa, no conocemos en la tierra otro  
enemigo de ella que el español. No hay ni puede haber una razón  
que  nos  haga  enemigos,  cuando  sobre  estos  principios  
incontestables  de  mutua  conveniencia  política,  descendemos  
todos de unos mismos Padres, habitamos bajo de un clima; y las  
producciones  de nuestro territorio,  nuestros hábitos y nuestras  
necesidades respectivas no invitan a vivir en la más inalterable  
buena armonía y fraternidad.
“El sistema liberal nos obliga a corregir los antiguos abusos del  
Gobierno  español,  cuya  conducta  antipolítica  diseminó  entre  
vosotros la desconfianza. Todo motivo de queja desaparecerá si  
restablecemos  los  vínculos  de  la  amistad  y  unión  a  que  nos  
convida la naturaleza. Yo os ofrezco como Supremo magistrado  
del pueblo chileno que de acuerdo con vosotros se formarán los  
pactos de nuestra alianza, de modo que sean indisolubles nuestra  
amistad  y  relaciones  sociales.  Las  base  sólidas  de  la  buen  fe  
deben amentarlas, y su exacta observancia producirá la felicidad  
y  seguridad  de  todos  nuestros  pueblos.  Se  impondrá  penas  
severas a los infractores, que se ejecutarán a vista de la parte  
ofendida, para que el ejemplo reprima a los díscolos.
“Nuestras  Escuelas  estarán abiertas  para los  jóvenes  vuestros  
que voluntariamente quieran venir a educarse en ellas, siendo de  
cuenta de nuestro Erario todo costo. De este modo se propagarán  
la civilización y luces que hacen a los hombres sociales, francos y  
virtuosos, conociendo el enlace que hay entre los derechos del  
individuo y los de la sociedad; y que para conservarlos en su  
territorio es prenso respetar los de los pueblos circunvecinos. De  
este  conocimiento  nacerá  la  confianza  para  que  nuestros  
comerciantes entren a vuestro territorio sin temor de extorsión  
alguna, y que vosotros hagáis lo mismo en el  nuestro, bajo la  
salvaguardia  del  derecho  de  gentes  que  observaremos  
religiosamente.
"Me  lleno  de  complacencia  al  considerar  hago  estas  
proposiciones a unos hombres que aman su independencia como  
el mejor don del Cielo; que poseen un talento capaz de discernir  
las benéficas intenciones del pueblo chileno; y que aceptándolas,  
desmentirán el errado concepto de los europeos sobre su trato y  
costumbres,
"Araucanos,  cunchos,  huilliches  y  todas  las  tribus  indígenas  
australes: ya no os habla un Presidente que siendo sólo un siervo  
del  rey  de  España  afectaba  sobre  vosotros  una  superioridad  
ilimitada;  os habla el  jefe  de un pueblo libre y  soberano, que  
reconoce vuestra independencia, y está a punto a ratificar este  
reconocimiento  por  un  acto  público  y  solemne,  firmando  al  
mismo tiempo la gran Carta de nuestra alianza para presentarla  
al mundo como el muro inexpugnable de la libertad de nuestros  
Estados.  Contestadme  por  el  conducto  del  Gobernador  
Intendente  de  Concepción  a  quien  he  encargado  trate  este  



interesante negocio, y me avise de nuestra disposición para dar  
principio  a  las  negociaciones.  Entre  tanto  aceptad  la  
consideración  y  afecto  sincero  con  que  desea  ser  vuestro  
verdadero amigo.
"Bernardo O'Higgins R.
"Santiago, Sábado 13 de Marzo de 1819."

Carta dirigida por el Director Supremo de la República de Chile a los 
habitantes  de  la  frontera  del  sur,  http://www.mapuexpress.net/?act= 
publications&id=4038.

Un acorralamiento permanente

Es claro que cuando hablo de la llamada –por la historia oficial– "Pacificación 
de la Araucanía", se trata, más allá del absurdo eufemismo, de una invasión y 
conquista de tipo militar,  bajo una definición político-militar  y cuyo objetivo 
preciso era establecer un estado de dominación y dependencia del pueblo-nación 
mapuche  con  carácter  definitivo  y  crear  las  condiciones  para  la  integración 
forzada  del  conjunto  de  los  mapuche.  Si  eso  significaba  la  desaparición  y 
aniquilamiento  de  muchas  comunidades,  nada  importaba.  Y así  sigue  siendo 
hasta hoy, ¿no es así? Es que el proceso independentista chileno de comienzos 
del  siglo  XIX  tuvo  desde  el  inicio  el  influjo  poderoso  de  un  sector  criollo 
aristócrata,  que pretendía  controlar  la  economía  a  través  de la  independencia 
política y económica y la consiguiente liberalización del comercio y el control y 
propiedad de las tierras. Desde el inicio, aunque de modo menos explícito que al 
promediar el siglo, ambicionaban la conquista de los territorios mapuche para 
consolidar un nuevo Estado más poderoso. Este curso termina en la conquista 
abierta  y  paulatina  del  territorio  mapuche,  cuyo episodio  fundamental  fue  la 
invasión militar que culminó en la derrota parcial y temporal de los mapuche 
hacia 1881. Esa partir de este momento en que se pondrá en marcha la llamada 
"reducción"  de  nuestras  comunidades,  una  copia  del  modelo  implantado 
dolorosamente  a  los  indígenas  en  Norteamérica  por  los  Estados  Unidos. 
Imagínese, la población mapuche había disminuido a sólo 200 mil personas. Este 
proceso sigue vigente, se mantiene desde 1881 hasta hoy porque sirve como base 
jurídica y política a la dominación y opresión que vive nuestro pueblo. Por eso 
reivindicamos  el  derecho  a  rebelarnos,  porque  todavía  sufrimos  las 
consecuencias de la ocupación militar que ejecutó el Estado chileno. Se trata de 
un colonialismo ideológico y cultural, que sobre la base de la rapiña de tierras, la 
disgregación,  los  desplazamientos  forzados,  la  migración,  en  fin,  el 
"reduccionismo",  habilita  un  estado  de  dominación  de  base  militar  que 
reproduce una institucionalidad opresora no mapuche, más bien antimapuche. 
No exagero para nada. Recuerde que este proceso colonialista opresor se va a 
reforzar con la importación de población extranjera a la zona, tanto chilena como 
europea. Este poblamiento de colonos tuvo como objetivo conquistar y ocupar 
todos los espacios que eran de vital importancia para nuestro pueblo, tanto desde 
la perspectiva económica y física, como espiritual. Se trató de un acorralamiento 
permanente. Para darle legitimidad, se dictó una legislación cuyo propósito fue 
validar  la  usurpación  y  proteger  los  intereses  de  los  nuevos  colonizadores. 



Manejamos  con mucha  fuerza  estos  hitos  históricos  y  su  significación  en  la 
lucha actual por la reconstrucción de la nación mapuche, a través de un proceso 
de liberación nacional.
Mi visión es que, una vez lograda la independencia de España, se comenzó a 
constituir  en  la  naciente  república  chilena  un  grupo  oligárquico  que  fue 
adquiriendo cada vez mayor relevancia económica y política, hasta conseguir ser 
los gestores de un proceso de ocupación e invasión de los territorios indígenas. 
Se planteó,  usted  sabe,  como una forma de  consolidar  económicamente  a  la 
república  naciente  y lograr  una  independencia  económica  definitiva  de la  ex 
metrópoli.  Así,  la  oligarquía  chilena  comenzó  a  crear  las  condiciones 
sociopolíticas  y  discursivas  para  las  campañas  de  ocupación.  Una  vez 
consolidada  la  ocupación  militar,  fueron  precisamente  estos  grupos  los  que 
concurrieron al reparto de las mejores tierras, junto a la oficialidad del ejército" 
chileno.  Recuérdese,  además,  que  estos  grupos  fueron  desarrollando  una 
mentalidad  basada  en  el  "patriotismo",  como  idea  fundamental  para  el 
fortalecimiento de los Estados Naciones.
Si bien estos fueron los objetivos primordiales que motivaron la ocupación e 
invasión de los territorios mapuche, con una estrategia eminentemente militar, 
hay que señalar que hubo otras condiciones que posibilitaron la conquista, tales 
como la evangelización, el comercio, la educación. Pero el factor culminante, 
que es el  pilar  de los otros, fue la incorporación de colonos extranjeros  y el 
poblamiento por criollos, porque permitió la ocupación física del territorio y la 
consolidación del despojo. Surge entonces un sistema de propiedad latifundiaria 
usurpada y con ello la acumulación de riquezas a través de la agricultura y la 
ganadería,  mediante  la  sobreexplotación  de  los  suelos  del  territorio  ancestral 
mapuche. En los decenios posteriores habrá una reconversión de las actividades 
económicas hacia procesos de inversión capitalista de carácter depredador en el 
marco de la imposición por el Estado chileno de un modelo económico de tipo 
neoliberal.
Es  necesario  tener  en  cuenta  que  fueron  estos  grupos  (oligarquía  chilena, 
militares y colonizadores criollos y foráneos), quienes cimentaron una estructura 
de dominación en la Araucanía en base al despojo. Es lo que denominamos el 
"sistema de usurpación territorial". Ellos sustentan, hasta hoy, una doctrina de la 
ocupación  que  se  manifiesta,  en  la  cultura  del  latifundio,  conservadora  e 
ideológicamente  de  derecha.  Esta  corriente  atraviesa  todos  los  ámbitos  del 
quehacer administrativo y político, desde el fin de la Guerra de Arauco. Por eso, 
la  Araucanía  es  considerada  un  bastión  de  la  derecha  y  de  las  posiciones 
conservadoras más recalcitrantes.

"Muchos observadores que han tratado de comprender su carácter, han  
creído que, estando dotados de sensaciones como todo ente racional, al  
fin se han de convencer i reducir, aspirando a disfrutar del bien i los  
placeres que proporciona la vida social ilustrada; pero nada de eso hay  
que esperar de ellos, como lo enseña la experiencia de siglos; pues no  
solo  se  oponen  a  la  civilización,  por  la  fuerza  de  sus  pasiones  y  
costumbres materiales con que están brutalmente halagados, sino por  
sus  ideas  morales  que  tienen  bastante  malicia  y  cavilosidad  para  
discernir".



El Mercurio de Valparaíso, 11 de mayo de 1859.
"En  efecto,  siempre  hemos  mirado  la  conquista  de  Arauco  como  la  
solución del gran problema de la colonización y del progreso de Chile, y  
recordamos haber dicho con tal motivo que ni brazos ni población es lo  
que el país necesita para su engrandecimiento industrial y político, sino  
territorios; y ésta es sin duda una de las fases más importantes de esta  
gran cuestión nacional".

El Mercurio de Valparaíso, 24 de mayo de 1859.

'El  día  22  llegó  la  división  de  Angol,  trayendo  mil  cuatrocientos  
animales vacunos, trescientos caballares y un poco de ganado lanar y  
habiendo consumido en el rancho de la tropa de ocho a diez mil ovejas.
"Se han incendiado como 500 casas y una gran cantidad de sementeras  
de trigo y chácaras pertenecientes a las tribus enemigas.
'Este  escarmiento  parece  que  ha  producido  un  buen  efecto  entre  los  
indios  que  no  han  tomado  parte  en  la  guerra;  y  por  eso  se  han  
presentado sumisos y obedientes. En cuanto a los moluches, que son los  
únicos sublevados, es de esperar o que se sometan a las Autoridades de  
la República o que emigren de las tierras que ocupan entre el Cautín y el  
Malleco, las cuales han sido casi del todo asoladas por las diferentes  
divisiones que han salido de nuestra línea de frontera.
"Si  el  gobierno continúa por un año más castigando a estos salvajes  
ladrones,  la  tranquilidad  de  la  Araucanía  quedará  asegurada  para  
siempre;  y  nuestras  fuerzas  podrán  ocupar  las  riveras  del  Cautín  o  
cualquier  otro  punto  que  se  considere  aparente  para  vigilar  el  
movimiento  de las  tribus  indígenas  e  impedir  que  se  unan en  contra  
nuestra. Esta vigilancia no es fácil tenerla desde la línea del Malleco por  
la distancia en que se encuentra del centro de las tribus rebeldes... ".

El Mercurio de Valparaíso, 5 de abril de 1869.

Nuestro pueblo enfrentó una debacle

Como ya  le  he  señalado,  la  ocupación  de  la  Araucanía  fue  un  proyecto  de 
liquidación  del  pueblo  mapuche.  Significó  la  expoliación  del  territorio,  el 
desplazamiento  forzado,  el  exilio.  Muchos guerreros  cayeron en  batalla  o  se 
quitaron la vida. Otros vivieron de allí en adelante en permanente congoja. El 
desarraigo es una pena mayor para el mapuche, usted entiende.
Los estados nacionales socavaron la sociedad mapuche. Tanto en Chile como en 
Argentina,  se  propusieron  la  expoliación,  la  usurpación  del  territorio. 
Actualmente,  nosotros no entramos a ese debate sobre el Wallmapu de aquel 
tiempo. Trabajamos con períodos históricos y con la idea de territorialidad que 
es  posible  sostener  en  el  tiempo  que  vivimos.  En  Argentina  hay  también 
procesos de reivindicación. Los puelche nos han visitado y nos han dicho que 



piensan en una rearticulación. Es algo que está en la historia y, si no, recuerde la 
relación entre Kalfukura y Kilapang.
Ahora bien,  la  última resistencia  transcurrió entre 1861 a 1883, cuando tuvo 
lugar la invasión y conquista del Wallmapu por parte de los Estados de Chile y 
Argentina  a  través  de  sus  respectivos  ejércitos.  Trajo  como  consecuencia  la 
pérdida de más del  95% de nuestro territorio  ancestral;  fue una derrota,  una 
tremenda  derrota,  pero  parcial,  porque  no  puso  fin  al  espíritu  de  defensa  y 
rescate  de  nuestra  identidad  y  nuestros  derechos.  ¿Por  qué  aquello  que 
defendimos  con  éxito  frente  a  los  soldados  españoles,  bien  armados, 
experimentados  en  las  guerras  europeas  y  bien  entrenados,  no  pudimos 
defenderlo ante la invasión chilena? Uno de los principales factores que explica 
la resistencia mapuche centenaria fue la participación de todo el pueblo en la 
guerra  y  la  acertada  conducción  de  nuestros  estrategas  militares.  Especial 
importancia  tuvo  la  fuerza  cultural  y  religiosa  dé  los  mapuche,  que  fue  el 
elemento espiritual que sostuvo una lucha que no sólo defendía el territorio y la 
autonomía,  sino también  la identidad,  la cultura,  es decir,  un modo propio y 
singular de vida. Pero cuando los españoles previeron que no podrían derrotar 
militarmente a los mapuche, readecuaron su estrategia: mantuvieron una fuerza 
militar  activa y eficaz y la  suplementaron con la diplomacia de los pactos y 
tratados que reconocieron poder e interlocución a algunos sectores mapuche más 
que a otros. La intromisión política, comercial y religiosa de los españoles, en 
que  las  misiones  jugaron  un rol  primordial,  se  fue  consolidando.  Se  mermó 
entonces la unidad mapuche. El naciente Estado chileno asumió esta política e 
impulsó una guerra que fue ocupando territorios  mediante fortificaciones  con 
influencia acotada, es decir, una forma de guerra de posiciones que se conoció 
como "avance de las líneas de la frontera". El proceso culminó, como usted sabe, 
en  1881  con  la  refundación  de  Villarrica.  En  paralelo,  un  proceso  parecido 
ocurría en Argentina, al otro lado de la cordillera. Habría mucho qué decir sobre 
la llamada "pacificación de la Araucanía", pero quisiera subrayar un hecho que 
probablemente es poco conocido: los chilenos incorporaron un importante factor 
técnico, el fusil de repetición Remington, que generó estragos en la población 
mapuche y aumentó aún más la ventaja considerable de la fuerza invasora en el 
plano táctico  militar.  En lo  estratégico,  fue  desfavorable  para  la  lucha  de  la 
nación mapuche el surgimiento en su interior de sectores que promovían una 
salida pactada. Esta política fue desmovilizadora, e impidió que enfrentásemos 
adecuadamente la arremetida militar final.
Es cierto  que a partir  de la derrota nuestro pueblo enfrentó una debacle  casi 
definitiva, sin embargo no se rindió. ¿Por qué la magnitud de este desastre? El 
empobrecimiento generalizado que resultó de la perdida del territorio y la nula 
posibilidad de ejercer el derecho a autogobernarse, se suman al enorme impacto 
que implicó cercenar al mapuche de elementos centrales en su idea de la vida, de 
cultura. Esas eran la base, por siglos, de su propio desarrollo y autogobierno. 
Luego de la guerra del Estado chileno contra el pueblo mapuche, perdimos todos 
los derechos fundamentales que nos son inherentes como pueblo originario y que 
dicen  relación  con los  elementos  sagrados  y la  dimensión  espiritual  que dio 
sustento  a  nuestras  formas de vida.  Con la  imposición  de las reducciones  se 
generó una situación de estrechez tal, que hizo imposible todo tipo de desarrollo. 
Esas pequeñas extensiones de tierra que nos fueron asignadas solo permitían una 
pobre sobrevivencia y representaban la desvalorización absoluta y permanente 
de  nuestras  instituciones  culturales.  La  "campesinización"  forzada  y  el 



cataclismo cultural, debilitaron la identidad propia y dieron lugar a un círculo 
vicioso.  Usted  sabe,  los  nombres  de  las  personas  fueron  trastrocados,  los 
nombres de pila se convirtieron en apellidos. Estos cambios afectaron el tuwun y 
el kupalme. Fue una política consciente, destinada a erosionar una identidad para 
exterminar un pueblo. Por eso, designar hoy a un niño o niña con un nombre 
mapuche  es  un  comienzo,  porque  contribuye  a  mantener  vigente  la 
consanguinidad  con  la  espiritualidad  propia  y  a  la  vez  nos  permite  ir 
desarrollando el gran proceso de autoafirmación étnica nacional, elemento tan 
necesario para sentar las bases de nuestra liberación.
En cuanto al territorio,  la guerra puso fin al espacio físico salvaguardado por 
siglos. Fueron los colonos y los chilenos quienes, una vez ocupado militarmente 
el Wall-mapu, se dieron a la tarea de conquistarlo y dominarlo. Para lograrlo, 
acorralaron  cada  vez  más  a  las  comunidades  mapuche  en  una  suerte  de 
sobrevida.  Los  mapuche,  que  poblaban  cerca  de  10.000.000  de  hectáreas 
quedaron reducidos a poco más de 500.000 hectáreas. O sea, 6,1 hectáreas por 
cada  mapuche,  en  promedio.  En  el  mismo período,  9  millones  de  hectáreas 
fueron asignadas  a  los  colonos  con  un promedio  de  500 hectáreas  por  cada 
nuevo  propietario.  A  cada  uno.  ¡Solamente  mil  nuevos  colonos  obtuvieron 
prácticamente  la  mitad  de  tierras  que  los  83.000 mapuche  que  accedieron  a 
territorios de las reducciones!
En Argentina, la usurpación territorial se denominó "Campaña del Desierto" y 
fue impulsada en los mismos años.
De ahí en adelante el pueblo mapuche nunca creció. La guerra de Arauco fue un 
etnocidio.  Hoy,  proponemos  reconstruir  y  recomponer  la  territorialidad  para 
restablecer equilibrios mínimos. La lucha por la tierra es la esencia de nuestro 
movimiento. Con esa lucha renace el guerrero, el weychafe. Su figura cautiva a 
toda una nueva generación.

"Señor Presidente: ha sido Angol ocupado sin resistencia alguna.  
Puedo  asegurar  a  Ud.  que  salvo  pequeños  tropiezos  de  poca  
importancia, la ocupación de Arauco no nos costará sino mucho  
mosto y mucha música".

Párrafo  de  carta  del  General  Cornelio  Saavedra  al  Presidente  José 
Joaquín Pérez, dando cuenta de la ocupación de Angol, 1862, citado en 
Leandro Navarro Rojas, "Crónica militar de la conquista y pacificación 
de la Araucanía desde el año 1859 hasta su completa incorporación al 
territorio nacional", editorial Pehuén, Santiago de Chile, 2008.

“Ya sabrá la mortandad de indios que los soldados del Gobierno  
hicieron en la cordillera de Lonquimay y también el buen golpe  
que les dieron entre los llanos de Angol y Huequén. Lo cierto es,  
amigo, que esta vez los soldados han arreado muchas haciendas  
de  Lonquimay  y  también  muchas  familias  indias.  Los  indios  
muertos  pasan  de  seiscientos,  las  lanzas  que  dejaron  en  su  
arrancada pasan de ochocientos y las familias hasta cien entre  
mujeres  y  chiquillos.  ¡Qué  tal  amigo!  ¿Qué  le  parece?  Ya  



Quilapán, si no ha escarmentado, estará tristísimo con la pérdida  
de mocetones, mujeres, chuquillos y animales (...)
"Participe  estas  noticias  a Melivilo,  a  su hermano,  Neculman,  
Lemunao, Cativalj  Nancucheo. Hágales saber a los nombrados  
que para la luna de marzo, tendremos en Toltén una junta con el  
fin  de  tratar  con los  amigos de paz  que la  junta  la  hace  don  
Cornelio Saavedra y el señor Ministro de Guerra, por encargo  
del Presidente de la República; que los buenos amigos, amigos  
de la paz, deben venir a dar su mano derecha, so pena de ser  
condenados como enemigos del Gobierno y amigos de Quilapán  
y que la junta será importante, porque el Ministro y don Cornelio  
traen palabras muy buenas, como que la palma de olivo para los  
buenos Caciques".

Párrafos de la carta del Mayor Orosimbo Barbosa, escrita en 1869, al 
Cacique  Manuel  Burgos  de  Maquehua.  Citada  en  Leandro  Navarro 
Rojas, "Crónica militar de la conquista y pacificación de la Araucanía 
desde  el  año  1859  hasta  su  completa  incorporación  al  territorio 
nacional", editorial Pehuén, Santiago de Chile, 2008.

La República resignó la aspiración “lautarina”.

Gonzalo Barrientos –alias de Pedro Calvo–, oficial de Pizarro que fue desorejado por 
ser autor de un robo, formuló al sorprendido Michimalonco una profecía que se superó a 
sí misma. Barrientos, o Calvo, el desorejado, fue al parecer el verdadero "descubridor" 
de Chile si no consideramos tal a Hernando de Magallanes que exploró el estrecho que 
hoy lleva su nombre en 1520. Efectivamente, el desorejado, lleno de vergüenza por el 
signo  imborrable  del  hurto  visible  en  su  rostro,  recurrió,  al  parecer,  a  los  buenos 
contactos de su esposa, una indígena emparentada con Atahualpa, para obtener consejo 
y  ayuda.  Logradas  ambas  cosas,  partió  hacia  el  sur  a  esconder  su  humillación  y 
consiguió hacerse parte de las tribus que comandaba Michimalonco en el valle central 
de Chile, tres años antes de la llegada de la expedición de Diego de Almagro a Quillota. 
Cómo lo hizo, no lo sabemos, pero vivió con los indígenas durante ese tiempo y vestía 
como  ellos  cuando  las  huestes  españolas  anhelantes  de  metales  preciosos  fueron 
festivamente acogidas por el cacique, que siguió en esta materia la recomendación del 
desorejado. Barrientos parece haber sido un hombre aficionado a decir la verdad: a los 
conquistadores entregó el decepcionante informe que no esperaban, concretamente que 
en Chile no encontrarían grandes cantidades de oro y tampoco de plata. Luego sirvió a 
Almagro como traductor y regresó con él al Perú, donde se dice que murió en alguna de 
las múltiples refriegas entre los propios españoles, frecuentes en ese tiempo azaroso, 
particularmente marcado por la ambición.
Es de  suponer  que  para  convencer  a  Michimalonco  –que más  tarde  fue un  potente 
contendor de los conquistadores–, sobre la necesidad de agasajar a visitantes que iban 
dejando un reguero de crueldad a su paso, le dijo otra verdad. Fue esa suerte de profecía 
que, sin saberlo el desorejado, iría incluso más allá de su propia humana percepción de 
entonces: la llegada de los españoles no era un simple episodio que con el regreso de 
Almagro llegaría a su término. No, los españoles continuarían llegando; Almagro era el 
primero, o el segundo, después de él mismo, pero vendrían otros. Pedro de Valdivia lo 



confirmaría  algunos  años  más  tarde  y  García  Hurtado  de  Mendoza,  luego...  y  así, 
muchos otros.  Lo que  Calvo Barrientos  no podía  apreciar  era  que,  incluso una  vez 
derrotada la corona española a comienzos del siglo XIX, los españoles seguirían allí, 
ahora en otra condición, con otro estatuto, pero su mirada conquistadora y despectiva, 
codiciosa y depredadora, sería heredada por la república chilena nacida de la colonia y 
la guerra de independencia.
En el trazo grueso, uno puede afirmar que en los casi cinco siglos transcurridos desde la 
llegada  de  Magallanes,  Calvo  Barrientos  y  Almagro,  bajo  diferentes  expresiones 
institucionales e ideológicas, aquello que define toda esa extensa época son abusos y 
maltratos que fueron comunes en toda América y que constituyeron un genocidio de 
incalculable magnitud. Guzmán Poma de Ayala los denunció en el Perú en sus crónicas 
de comienzos del siglo XVII, convenientemente perdidas y ocultadas por trescientos 
años.  Pero  no  fue  el  único  y  las  protestas  lograron  filtrar  la  poderosa  censura:  la 
encomienda, la mita, la reducción, un mundo de esclavitud y explotación. Después de 
varios siglos, es verdad que los españoles ya no se desorejan entre sí, ni tampoco sus 
sucesores, nosotros los chilenos, ni tampoco los hispanos ni los criollos desorejan a sus 
súbditos  o a  los  sectores  sociales  dominados,  pero  también  es  cierto  que modernas 
formas de "desorejamiento" han remplazado la pérdida física del pabellón auditivo.
La naciente república, más allá de los destellos de reconocimiento "del otro", contenidos 
en la carta de O'Higgins de 1819, se fue constituyendo sobre la matriz racional europea 
heredada de la Revolución Francesa. Chile fue un territorio en busca de una identidad 
que era preciso configurar y en ese camino la Opción oligárquica no tuvo rival. Poco 
duraron los resplandores liberales de Mora o de Freiré. Portales inviabilizó cualquier 
proyecto  de  integración  política  al  derrotar  a  la  Confederación  Perú  Boliviana  y  al 
Mariscal Santa Cruz, un miembro de las logias lautarinas. Luego serían derrotados los 
liberales de La Serena y su República de los Libres, y los de Concepción, encabezados 
por el general Pinto, en la guerra civil de 1851, apenas asumido Montt. Mañil Huenu, el 
gran  cacique  mapuche  de  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  vio  así  frustradas  sus 
esperanzas de convivencia entre el nuevo Estado chileno y el pueblo nación mapuche. 
Su  hijo,  Quilapán,  a  quien  Mañil  había  enviado  a  Argentina  a  formarse  con  Juan 
Calfucura,  el  poderoso  cacique  nacido en  Chile  y  emigrado al  Puelmapu,  conocido 
como  el  "emperador  de  las  Pampas",  libraría  denodadas  batallas  y  sería  derrotado 
durante la ocupación de la Araucanía. En 1870, el telégrafo llegaría al territorio de la 
Frontera y daría una ventaja adicional alas fuerzas militares chilenas. En 1879, la nueva 
República  derrotaría  nuevamente  a  Perú  y  Bolivia  en  la  Guerra  del  Pacífico, 
incrementaría  su  territorio  con  las  ricas  provincias  del  norte  y  agregaría  nuevos 
elementos a esa identidad propia, afanosamente buscada por sus dirigentes. En 1890, el 
viaducto del Malleco uniría mediante el ferrocarril el Chile central con la Araucanía.
En fin, en 1876, Vicuña Mackenna había escrito su libro sobre Lautaro: admirativo, 
fervoroso, maravillado de cómo un "salvaje" había ejecutado tantas proezas militares. 
Su  operación  era  explícita:  despojar  a  Lautaro  del  aura  legendaria  que  lo  había 
convertido  en  una  figura  histórica  endiosada  por  historiadores  y  literatos,  para 
"presentar  al  héroe  araucano  tal  como fue  –indio,  bárbaro,  vicioso,  bravo,  heroico, 
guerrero de grandes dotes naturales, patriota sublime–, todo a un tiempo y en el breve 
día en que vivió. Todo eso fue Lautaro a juicio nuestro; porque no por ser libertador 
dejó de ser bárbaro, no por ser héroe se desnudó de sus hábitos ni de las pasiones de su 
raza". El texto de Vicuña Mackenna es uno de los signos que marcan la emergencia de 
la  esquiva  identidad  "chilena",  supuestamente  blanca,  europea,  superior  racial  y 
culturalmente a los pueblos originarios, esas razas primitivas y salvajes, según la mirada 
chilena, que habitaban nuestro territorio.



En el escudo de la Patria Vieja, elaborado en 1812, aparecían un soldado y un indígena 
en los flancos. Durante el siglo XIX, la imagen no sólo se hizo borrosa, sino que, desde 
el respeto y la admiración expresados por O'Higgins, la república chilena transitó a la 
conquista del Wallmapu y al sometimiento de sus habitantes. La imagen de Lautaro se 
fue haciendo más poética y más distante, pasó a ser un antepasado muy lejano que no 
logró reproducir sus virtudes en sus descendientes –herederos, según la visión chilena, 
sólo  de  sus  defectos.  La  República  resignó  la  aspiración  "lautarina"  que  habían 
sostenido sus fundadores, e incluso convirtió el mestizaje en ignominiosa desventaja 
social, para reclamar hasta en sus voces más ilustradas, haber pasado la prueba de la 
blancura.

3. Lo indígena y lo popular

Mis padres eran mapuche sin tierra.

Los mapuche nos identificamos por nuestro tuwun y nuestro kupalme. Yo creo 
que muchos saben esto, pero es bueno recordarlo: el tuwun es el lugar de donde 
uno es, se trata de una identidad espacial. Es el fundamento básico de la familia. 
El kupalme es el ascendiente, la parentela, el linaje. Es el lazo sanguíneo que une 
una comunidad familiar que ha determinado vivir en un espacio territorial que 
identifica y une a sus miembros.
En cuanto al espacio, el pueblo mapuche se rige por leyes de convivencia, entre 
sí y con el medio que los rodea. Esas leyes establecen cómo debe comportarse el 
mapuche consigo mismo, con los demás y con su entorno, en un contexto de 
unidades que se conocieron como los fütalmapu o grandes territorios. Estos eran 
el producto de la unión de los aillarewe y éstos a su vez de los rewe, que pueden 
componerse de una o varias comunidades, o lof.
En el pasado se conocieron cuatro grandes fütalmapu. En cuanto a la relación de 
parentesco,  hay  que  considerar  que  no  se  refiere  sólo  a  la  consanguinidad. 
También dice relación con el parentesco de suelo o de hábitat común. De este 
modo, todos aquellos que viven en un lof determinado, son parientes en tanto 
comparten y asumen una filosofía de vida común y prácticas comunitarias que 
los  entrelazan.  Las  relaciones  de  parentesco  se  sitúan  básicamente  en  la 
comunidad, pero existen relaciones entre las comunidades, que se refuerzan por 
cuestiones que pueden ser afectivas y políticas. Las comunidades son autónomas 
en sus asuntos y relaciones internas, pero deben estar en una interrelación muy 



estrecha con otras comunidades, la que se ve reforzada por ciertos eventos, como 
los matrimonios y las alianzas de orden político. Este tejido fue muy importante 
para una defensa territorial mayor. ¿Mi tuwun? ¿Mi kupalme? Soy un mapuche 
que nació el 19 de noviembre de 1967 en Osorno; hijo de Juan Llaitul y Florinda 
Carrillanca, ambos mapuche-huilliche originarios del interior de San Juan de la 
Costa,  descendientes  de  líneas  troncales  mapuche-huilliche  de  Kofalmo 
Quilacahuin y del Riachuelo El Bolsón. Debo explicarle que mi padre llevaba el 
apellido  Llaitul,  aunque  su  apellido  original  debió  ser  Llanquilef.  La 
desestructuración  del  mundo  comunitario  mapuche  posibilitó  este  hecho.  Mi 
padre había nacido fuera de una familia, llamémosla, "formalmente constituida'' 
y por eso se le asignó un apellido que no era el de su progenitor, sino que de la 
parte materna. Su padre, José Llanquilef, mi abuelo, no lo reconoció. Mi abuelo 
era un mapuche conocido, un longko de la zona de Kofalmo, destacado en su 
comunidad. Poseía tierras y animales, una embarcación a vapor que cruzaba el 
río Rahue, fabricada por él mismo, y era dueño, además, de la balsa que unía 
ambas orillas. En la época en que comenzaron a usarse microbuses en el sector, 
mi abuelo fue el propietario del vehículo que servía en la zona.
José Llanquilef fue un hombre muy serio, muy dedicado a sus diversos oficios, 
tanto como campesino, carpintero, albañil y pequeño emprendedor. De alguna 
manera,  reivindico  el  vínculo  con  mi  abuelo,  un  mapuche  williche  que 
representaba con mucha dignidad su condición, con un fuerte ascendiente en su 
linaje social y cultural, un longko que persistía en la defensa de sus tradiciones y 
las de su comunidad. Hay un hermoso poema en su memoria escrito por Jaime 
Huenun. En cuanto a mis abuelos maternos, eran como las numerosas familias 
mapuche de antaño, empobrecidas por el proceso de reduccionismo territorial. 
Los Carrillanca Treimun me retrotraen a una vida de esfuerzo y sobrevivencia.
Mis padres eran mapuche sin tierra. Como mi padre perdió su tuwun y kupalme, 
no recibió herencias, por decirlo de alguna forma, y trabajó siempre para poder 
sobrevivir. La familia, por el lado materno, era muy grande y el pedazo de tierra 
que hubiera correspondido a mi madre era insignificante.  Por tanto,  nunca lo 
reclamó. En definitiva, mis padres pasaron a engrosar la diáspora en la periferia 
de Rahue, en Osorno, como muchos en la zona williche. Si bien mi padre y en 
cierta forma mi madre, no tuvieron educación formal, poseían todos los saberes 
propios del trabajo en el campo y de la vida comunitaria y los trasmitieron a sus 
hijos. Usted no sabe cuánto les agradezco aquello, porque esos conocimientos 
han favorecido mi vida militante y me han permitido, como hombre de trabajo, 
sobrevivir  ejerciendo  diversos  oficios  y  me  han  mantenido  libre  de 
paternalismos.
Juan  Llaitul  y  Florinda  Carrillanca  se  conocieron  allí,  en  pleno  desarraigo. 
Después  de  arrendar  una  pieza,  se  hicieron  de  un  sitio  de  poco  valor  y 
construyeron una casita.  Era una vivienda de pobres,  auto construida  por  mi 
padre en un pequeño terreno que valía muy poco y que él fue pagando con su 
trabajo.  Allí  vive mi madre hasta hoy. Ellos  trabajaron incansablemente  para 
habilitarlo y protegerlo de las crecidas del agua, con ripio y mucha tierra. Pero, a 
pesar  del  esfuerzo,  el  desborde  del  río  Rahue,  todos  los  años,  parecía  una 
condena perpetua. Las aguas hacían de las suyas. El sector de donde provengo es 
un territorio de confluencia de ríos. Al Rahue que surge desde el lago Rupanco 
se le suman el río Negro y el  río Damas. Es una metáfora de la confluencia  
cultural que allí se fue gestando: en aquella zona, lo indígena y lo popular se 
hacían una sola y misma referencia. Por las razones que le he dicho, no tuve en 



los hechos abuelos paternos; la única familia de mi padre, fue la que constituyó 
con mi madre. Ella, en cambio –¡tremendo contraste! –, tuvo dieciséis hermanos. 
Trece de ellos sobrevivieron hasta la adultez. Mi madre, Florinda, era la hermana 
menor. Alcanzó solo la instrucción básica y salló a trabajar siendo aún una niña 
y,  ya  adolescente,  se  desvinculó  del  núcleo  familiar.  El  matrimonio  de  mis 
padres generó y llevó a cabo la crianza de seis hijos, cuatro, de ellos aún vivos. 
Soy el tercero de los seis hermanos. Dos pudimos acceder a la Universidad. En 
el  contexto  de  entonces,  solo  se  vislumbraba  para  nosotros  una  vida  no-
mapuche,  de  desarraigo  y transculturización.  Debo reconocer  que este  hecho 
afectó en demasía mi reincorporación al mundo mapuche, pero no la limitó.

Mi hijo no ha matado a nadie

La conocí en Cañete durante las sesiones del juicio oral. La Fiscalía aspiraba a que el 
hijo de Florinda Carrillanca y de su marido Juan Llaitul, fuera condenado a ciento cinco 
años de cárcel por delitos tipificados en la Ley Antiterrorista. Ahora estamos en la Corte 
Suprema. Florinda Carrillanca, una mujer mapuche de setenta y tres años (a comienzos 
del 2011), es la madre de Héctor Llaitul.  Carrillanca sostiene en su mano un afiche 
exigiendo la libertad de su hijo y está junto a un grupo de jóvenes vestidos con atuendos 
mapuches en las afueras de la Corte Suprema, frente a la puerta de calle Compañía. La 
acompaña la vocera de los presos políticos, la joven Natividad Llanquileo.
Los fiscales del juicio de Cañete, luego de las huelgas de hambre de los reos, habían 
resuelto no insistir en acusarlos por delitos terroristas, si bien todo el proceso se había 
desarrollado en el marco de la Ley Antiterrorista. Para la señora Carrillanca, la huelga 
de hambre fue la única manera de que la justicia y el gobierno los escucharan. Habla 
con voz baja y pausada. Me mira directamente a la cara y dice que su hijo no es un 
delincuente, que no ha cometido asesinatos ni ha arrastrado cajeros automáticos para 
quedarse con el dinero. Sube un tanto su tono y su molestia es evidente: "dicen que en 
Chile no sobra nadie, pero parece que no es verdad y que hay quienes piensan que los 
mapuche estamos de sobra...".
La señora Florinda nació en la provincia de Osorno. Héctor es su tercer hijo y ella lo 
define como un luchador por los derechos de su pueblo. Le recuerdo que el diario El 
Austral de Osorno lo bautizó cómo "el huilliche que revolucionó la Araucanía". Ha de 
gustarle, pienso, pero no advierto ningún gesto de su parte que me lo confirme. No hay 
nada fatuo en sus maneras sencillas y la autenticidad de sus palabras. Su denuncia es 
directa.  "Nos  despojaron  de  nuestras  tierras",  me  dice,  "y  se  están  haciendo  ricos 
explotándolas". Doña Florinda ha viajado más de mil kilómetros para estar presente, 
apoyar  a  Héctor  y  denunciar  el  despojo  y  represión  del  que  es  víctima  el  pueblo 
mapuche.
Los alegatos  van a comenzar  y la  pequeña explanada frente  a  la  Corte  comienza  a 
vaciarse.  Entramos.  El  edificio,  sus  imponentes  pilares  de  mármol,  las  suntuosas 
escaleras,  los  techos  altísimos,  el  mobiliario  fino  y  lustroso  de  las  salas  donde  los 
ministros se sientan bastante más alto que los abogados, acusados y público, parecen 
confabularse para infundir respeto, temor, obediencia. Me pregunto si la Corte Suprema 
ha tenido respeto por los ciudadanos y recuerdo los tiempos macabros de la dictadura y 
la complicidad de la mayoría de sus integrantes de entonces, con las violaciones a los 



derechos humanos. Algunos ministros que integran la Segunda Sala, la "sala penal", 
eran ya jueces en esa época.
Mientras tanto, Llaitul, Llanquileo, Huillical y Huenuche han bajado en promedio más 
de 15 kilos cada uno, luego de dos meses huelga de hambre. Una más, luego de aquella 
que duró ochenta y días en el año 2010.
Sabríamos el resultado de la audiencia una semana después: el juicio no fue declarado 
nulo, pero la condena de veinticinco años aplicada a Llaitul en Cañete, con el voto de 
dos jueces y la disidencia de uno –significativa "rebaja" de los ciento cinco solicitados 
inicialmente la Fiscalía–, se redujo a catorce. Los testigos protegidos y la aplicación del 
procedimiento y normas de la Ley Antiterrorista, a pesar de haber cargos de terrorismo, 
quedaron en pie,  validados por el  máximo tribunal.  Una vergüenza nacional  que se 
seguirá discutiendo en los tribunales internacionales. Lentamente, claro. Por ahora, los 
condenados han de seguir en la cárcel de Angol en cumplimiento de sus penas.
La madre de Héctor Llaitul es circunspecta. Sabe que su teléfono en Rahue Bajo ha de 
estar, seguramente, interceptado y a los periodistas les dice cuando la requieren que no 
la llamen. Tampoco le gusta ser fotografiada. Pero cuando enfrenta las preguntas de la 
prensa es firme, de una sola línea. "Mi hijo no ha matado a nadie", dice. "El que ha 
matado es el Estado".
Y se siente  orgullosa.  Desde hace mucho tiempo...  Mal que mal,  Héctor Llaitul  fue 
nominado el mejor estudiante del Liceo B-17 de Rahue, en 1983. Las autoridades le 
entregaron su diploma en la Plaza de Armas.

Sentí el racismo en la escuela y en el liceo

En la juntura de los ríos Bueno o Wenu, río de arriba o de las Estrellas, y Rahue,  
o río de las Canoas, vivían mis abuelos paternos, cerca de una villita llamada 
Quilacahuin,  en  el  sector  de  las  Juntas,  allí  donde  convergen  esos  dos  ríos 
mientras fluyen hacia la costa. Los pu williche poblaban muchos de los lugares 
productivos que generaban los ríos. Había allí colinas suaves donde asentarse, 
acceso a las vegas y condiciones para la crianza de animales. Pero mis padres 
pagaron  el  costo  de  la  usurpación  territorial  y  la  paulatina  pero  efectiva 
desestructuración del mundo mapuche: el desarraigo. Ellos se establecieron en 
Osorno. Es por esta razón que, por mucho tiempo, me consideré un osornino, 
más bien un rahuino.
Osorno es una ciudad racista, donde la élite son colonos alemanes que tienen su 
propio "barrio alto". Sentí el racismo en la escuela y en el liceo, también en la 
población donde me crié. Porque hay que tener presente que el racismo está muy 
asentado  también  en  los  sectores  populares.  Yo  siempre  converso  con  mis 
hermanos de comunidad sobre el tema y nos preguntamos ¿por qué vivir allí, 
entre ellos, los racistas? El racismo nos golpea en cualquier parte fuera de las 
comunidades.  No  sé  si  me  entiende  bien:  yo  soy  hijo  de  hombre  y  mujer 
mapuche que habitaban fuera de una comunidad mapuche. Entonces, yo sé cuan 
fuerte es el racismo. Tuve primos y primas, tías que negaban u ocultaban su 
condición mapuche, se rizaban el pelo para ocultar sus rasgos indígenas, querían 
perder los signos de identidad, porque la identidad sólo era rescatable en campos 
y ferias. Fuera de allí, la cultura chilena era la dominante y era racista.



Mi familia no tenía otra posibilidad más que enviarme a la escuela que estaba 
disponible. Me formé como niño "chileno", o sea, educado bajo la visión judeo 
cristiana occidental. Mi formación inicial fue en un medio que no era mapuche y 
tuve una educación winka, lo reconozco. En esa escuela no había ningún tipo de 
formación mapuche, por el contrario, era la época en que el dictador Pinochet 
había anunciado que ya no habría más mapuche, que todos seríamos chilenos... 
¿Recuerda?  En  ese  medio  completé  mi  educación  formal,  hijo  de  padre 
analfabeto  y  de  madre  con escasa  ilustración  formal.  Soy,  como muchos  en 
cierto sentido, la máxima expresión de la amalgama entre desarraigo y pobreza 
extrema.  En  todo  caso,  se  lo  digo  con  orgullo,  en  la  escuela  y  en  el  liceo 
mantuve en alto mis raíces y mi origen, fui rebelde frente al racismo y a los 
prejuicios. De hecho, muchas veces me trencé a golpes para que me respetaran, 
traté de destacar en los deportes y en el rendimiento escolar. Esa fue, en ese 
entonces,  mi  manera  de  luchar  por  respeto  y  reconocimiento...  para  mí,  mi 
familia y mi pueblo.
Sin embargo, más tarde, cuando comenzó el proceso de rescate de mi identidad 
como mapuche,  empecé  a  dar  mayor  valor  a  mis  orígenes  y  rememoré  con 
mayor fuerza mi experiencia de niño, con las comunidades y con el campo en 
Huacowincul y Cantiamo Alto. Allí reconocí vivencias, tradiciones y la cultura 
williche, junto a mis tíos y a otros parientes. Porque si bien mis padres formaron 
su hogar en la ciudad, en completo desarraigo, nunca perdieron el vínculo con 
sus orígenes: toda su parentela básica estaba en las comunidades, en el campo. 
Acudíamos allí con cierta frecuencia, sobre todo cuando eran las cosechas o los 
mingacos. Recuerdo cómo, durante toda mi infancia, establecí fuertes lazos con 
el campo y con las actividades de mi parentela. Esa experiencia me ha anclado a 
mi condición mapuche. Generó en mí un fuerte apego a la tierra y a la naturaleza 
en  general.  Estos  aspectos  favorecieron  en  cierta  forma  mi  desarrollo  como 
militante de otros procesos de lucha. Por eso le digo, de mis padres rescato esa 
raigambre  campesina  mapuche.  Ellos  inculcaron  en  nosotros  valores 
comunitarios y de solidaridad, propios de la vida en comunidad.

"OSORNO. La necesidad de reformar profundamente los códigos  
de agua y minería a fin de que no sigan siendo lesionados los  
derechos ancestrales de propiedad del pueblo mapuche williche  
de la Región de Los Lagos ha sido reiterada en el marco de una  
masiva marcha que ha tenido lugar este jueves en Osorno.
"Al mismo tiempo y en un contexto más general, ha sido reiterada  
la  aspiración  histórica  del  pueblo  mapuche  de  alcanzar  la  
autonomía territorial, política y cultural, y en cuya perspectiva  
actores y organizaciones de la etnia trabajan desde hace años a  
nivel nacional e internacional.
"Pese a la  intermitente  y  helada lluvia que se ha dejado caer  
justo en el primer día del invierno en el sur, y coincidiendo con el  
año  nuevo  mapuche  o  wetripantu,  unas  500  personas  han  
marchadoalrededor  del  mediodía  desde  el  sector  de  Quinto  
Centenario, cruzando por Rahue Bajo y luego por el centro de la  
ciudad  de  Osorno  para  concluir  con  discursos  de  los  lonkos  
asistentes en Plazuela Yungay.



"La  jornada,  discretamente  vigilada  por  Carabineros,  se  ha  
desarrollado  sin  incidentes  y  ha  contado  con  la  presencia  de  
delegaciones  de  diversas  localidades  insertas  en  el  llamado  
territorio  del  Butawillimapu,  como  Puerto  Montt,  Fresia,  
Purranque,  Río  Negro,  San  Juan  de  la  Costa,  Puyehue,  San  
Pablo y  Río Bueno,  además de entidades  mapuche de la  zona  
urbana. Asimismo se han presentado para apoyar las demandas  
representantes  de  la  CUT  y  de  la  Asamblea  Ciudadana  de  
Osorno".

Fragmento  de  "Osorno:  más  de  ochocientos  comuneros  mapuche 
huilliche marcharon por la defensa del agua y sus territorios", en Red de 
Medios de los Pueblos, junio de 2012.

La grave crisis económica resintió a la dictadura

A su vez, heredé de mi familia un sentimiento de izquierda. En 1973, cuando se 
supo que Allende había muerto, recuerdo a mis padres llorando. Podría decir que 
ellos  tenían  cierta  "conciencia  de  clase",  que  se  sentían  parte  del  pueblo. 
Rememoro escuchar a mi madre referirse a Pinochet como "perro" y "asesino". 
La vi patear la radio de ira al oír las noticias sobre el nuevo gobierno militar. 
Ella decía que los ricos, para sabotear a Allende, habían botado la leche a los 
ríos y ahora los llenaban de sangre. Estas expresiones, esas imágenes, calaron 
muy profundo en el niño que yo era.
Siendo muchacho,  me  marcó  mucho el  caso  de  la  familia  Leveque,  vecinos 
nuestros.  Habían  desaparecido  dos  o  tres  de  sus  miembros  y  el  hecho  era 
ampliamente comentado en la vecindad. La represión hacía estragos evidentes. 
También recuerdo al vecino Quezada, un agente colaborador de la dictadura. A 
los niños nos daba miedo pasar frente a su casa, no fuera a ser que nos ocurriera 
lo mismo que a los Leveque...
Pero fue en el liceo donde primero me vinculé a un grupo de izquierda. Éramos 
bien inquietos. Violeta Parra, Víctor Jara, la Nueva Trova y toda esa música me 
hacía  vibrar  y  más  tarde,  Silvio,  los  Inti  Illimani,  Illapu.  En  verdad,  me 
impactaban.
A partir de los ochenta, tuvieron lugar las protestas. La recesión resultante de la 
grave crisis económica resintió a la dictadura. La situación era apremiante, las 
necesidades  básicas  insatisfechas  eran  visibles.  Recuerdo  a  mucha  gente 
golpeando las  puertas  y pidiendo un trozo de pan.  Comenzaron entonces  las 
manifestaciones  espontáneas,  masivas;  más tarde  con barricadas  y una fuerte 
resistencia. Participé en esos acontecimientos junto a un hermano. Me pareció 
que lo que hacíamos era audaz,  que tenía  un componente  aventurero.  En las 
barricadas  buscábamos  el  riesgo.  Recuerdo también  que  un vecino tenía  una 
vulcanización  y nosotros  le  dábamos  una  mano en  su negocio  para  que  nos 
pasara  neumáticos  que  pudiéramos  utilizar  en  las  barricadas.  Uno avanzaba, 
lanzaba piedras y escapaba para esperar una nueva ocasión, volver a avanzar y 
arrojar el peñascazo. Yo tenía 12 ó 13 años...
Mi padre fue jornalero  en la  CCU, la  Compañía Cervecerías  Unidas.  Quedó 
cesante en aquel período y la falta de trabajo nos golpeó duro. Mi madre lavaba 



ropa  y  no  conseguía  por  esa  tarea  suficientes  ingresos.  Muchos  de  nuestros 
amigos enfrentaron una situación parecida. La comida escaseaba y generalmente 
lo que comíamos estaba aguado...  Usábamos la "harinilla" que se utiliza para 
alimentar animales y con eso hacíamos pan y sopaipillas. Compartíamos lo que 
teníamos con los vecinos pobres que habitaban las casas vecinas, todas de piso 
de tierra, y nos encontrábamos en los espacios traseros. Éramos algo así como 
una suerte de familia extendida, compuesta por puros desamparados.
Como le dije, en el liceo accedí a un nivel político elemental. Partía temprano a 
clases y, en un tramo del camino, podía oír la radio Cooperativa, la única que 
valía la pena escuchar en aquel entonces. No podíamos coger la señal en nuestra 
propia radio, pero había un vecino que salía a barrer todos los días, abría las 
ventanas  y  ponía  la  Cooperativa  a  todo volumen.  Yo escuchaba sus  ecos  al 
acercarme a su casa, lo saludaba religiosamente al pasar y continuaba mi camino 
oyendo la Cooperativa que a medida que me alejaba parecía irse desvaneciendo. 
Entendía que él quería que muchos pudieran oírla.
Fue a través de los informativos como ese y de las denuncias contra la dictadura, 
que  se  fue  formando en  mí  una conciencia  política  que,  posteriormente,  fue 
configurando  un  primario  perfil  militante  por  la  causa  de  los  oprimidos  en 
general.

Recuerdan a los Leveque y a otros osorninos

Rodolfo Iván Leveque Carrasco había nacido en 1951; era pintor y estudiante y había 
sido elegido Secretario General de las Juventudes Comunistas de Osorno. Su hermano, 
Raúl Bladimir Leveque Carrasco, era dos años mayor, soltero, minusválido. Y no tenía 
trabajo,  al  menos  no  para  el  15  de  septiembre  de  1973,  cuando  ambos  fueron 
violentamente  arrestados  por  Carabineros  en  casa  de  sus  padres,  sector  de  Rahue, 
Osorno. Eran hijos de Raúl Leveque, uno de los fundadores del Partido Comunista en la 
ciudad.
Han pasado casi treinta años y aún la prensa local registra pequeños actos que, todos los 
meses de septiembre, casi siempre en día lluvioso, recuerdan a los Leveque y a otros 
osorninos aún desaparecidos. Los desesperados esfuerzos del padre y de la madre de los 
jóvenes y de la pareja de Rodolfo,  no hallaron eco y, por el  contrario,  todo tipo de 
obstáculos –fueran éstos administrativos o el simple abuso de poder–, les impidieron 
obtener algún informe acerca de sus hijos.
Cinco  años  después,  la  señora  Uberlinda  Inés  Carrasco  Carrasco,  madre  de  los 
hermanos Leveque, pudo interponer una querella judicial: "El día 15 de septiembre de 
1973, estando Raúl Bladimir y Rodolfo Iván en el  domicilio  de sus padres,  esto es, 
Tarapacá 145, a eso de las 10 horas, se detuvo un furgón de Carabineros de la Tercera 
Comisaría de Rahue frente a la casa y de él descendieron 8 funcionarios al mando de un 
teniente joven, todos los cuales rodearon la casa, cerrando el sector y luego, sin orden 
alguna  y  actuando  violentamente,  entraron  a  nuestro  domicilio,  llegando  hasta  el 
dormitorio  donde se hallaban  los  nombrados.  Todos portaban armas,  con las  cuales 
amenazaron a los jóvenes y bajo insultos, empujones, puntapiés, los sacaron a la calle 
haciéndolos subir al furgón a punta de metralletas,  empujones y groserías.  Entre los 
funcionarios que intervinieron en la detención reconocieron al sargento primero José 
Estuardo Muñoz Vera,  al  suboficial  Francisco Inostroza Baeza,  al  Carabinero Mario 



Maragaño Oyarzún y a Gustavo Muñoz Albornoz, todos los cuales eran conocidos del 
sector por pertenecer  a  la  Tercera  Comisaría  de Rahue,  la  que estaba al  mando del 
entonces mayor Adrián José Fernández Hernández, quien tenía activa participación en 
la persecución de los elementos de izquierda, al igual que el cabo Elíseo Águila y un tal 
Canales". Su relato agrega: "Aterrorizada como estaba toda la población civil, sólo al 
día siguiente nos atrevimos a ir a preguntar por los detenidos a la Tercera Comisaría, en 
donde nos los negaron. Mi marido, sabiendo por otras personas que sí permanecían en el 
Cuartel, optó por presentarse para que a él lo dejaran detenido y así ver a sus dos hijos,  
pero cuando ello ocurrió ya los habían sacado del Cuartel". Más adelante declara: "Ante 
esta falta de atención y la protección que se prestaba a quienes secuestraron a mis hijos, 
opté por callarme y más aún cuando después se había arrestado y detenido a mi propio 
marido,  con lo  cual  quedé sola  y sin  amparo".  La  querella  se  ahogó en  el  mar  de 
complicidades  que  en  aquel  entonces  se  establecieron  entre  el  poder  judicial  y  la 
dictadura.
Recién  en  1991,  la  Comisión  Nacional  de  Verdad  y  Reconciliación  presentó  una 
denuncia por la detención y posterior desaparición de diversas personas en la localidad 
de Rahue, Osorno, las que ocurrieron en los días posteriores al golpe de Estado del 11 
de septiembre de 1973. Entre ellos, al menos seis personas eran de origen mapuche: los 
desparecidos Luis Aros Huichacán, 23 años, obrero; José Huenumán, 30 años y José 
Rosario  Panguinamún,  31 años,  obreros;  las víctimas de ejecuciones  extrajudiciales, 
María Ester Bustamante Llancamil, 28 años, secretaria; el agricultor de 54 años José 
Audino Runca Runca; y José Vidal Panguilef de 26 años, albañil.
En 2007, Adrián José Fernández Hernández, oficial de Carabineros, fue sentenciado a 
tres años de prisión remitida como cómplice en el secuestro de los hermanos Rodolfo 
Iván y Raúl Bladimir Leveque Carrasco; eran "los Leveque", como los denominaban los 
niños que, como Héctor Llaitul, conocían de oídas su trágica historia en los mismos días 
en que aquel crimen tuvo lugar. Un año después, la sala penal de la Corte Suprema 
sostuvo la  condena  y  la  elevó  a  cinco  años  y  un  día,  en  votación  dividida  de  tres 
ministros contra dos. Entre aquellos que estuvieron por declarar amnistiado el delito en 
virtud del Decreto Ley dictado por Pinochet en 1978 y, por lo tanto, sin sanción, se 
hallaba el actual Presidente de la Corte Suprema Rubén Ballesteros.

Leíamos mucho sobre el Sandinismo

En  1986  inicié  mis  estudios  de  educación  superior.  No  había  entonces  un 
movimiento mapuche vital y atractivo o, por lo menos, yo lo no lo conocía. La 
participación  política  estaba  reducida  a  los  espacios  que  ofrecía  la  izquierda 
tradicional y yo me definía de izquierda. Ese año, Sebastián Acevedo se prendió 
fuego en la Plaza de Armas de Concepción para demandar la libertad de su hija 
desaparecida y su gesto valeroso y espeluznante me marcó profundamente. En 
ese tiempo comencé a militar en serio. A través de la televisión, me había dado 
cuenta  que  Santiago  y  Valparaíso  eran  centros  decisivos.  Y,  no  menos 
importante para mí, advertí que la universidad más barata y accesible era en ese 
momento la Universidad Católica de Valparaíso. Postulé a Servicio Social, una 
carrera  que  elegí  por  vocación.  Sentía  un  compromiso  vital  con  los  más 
desposeídos.



Cuando fui aceptado, debí juntar el dinero para financiar los estudios. Trabajé de 
pescador, alguero y ayudante de buzo mariscador en Maullín. Mis primos vivían 
allí y me invitaban a trabajar con ellos. Pero había veda de locos y de algas y su 
explotación era manejada por una verdadera mafia.  Viví entonces mi primera 
detención, por extracción ilegal. Me aplicaron una multa, pero no tenía con qué 
pagarla y debí ir a la cárcel. Tenía 17 años y fui ubicado en un lugar separado, 
aislado de los adultos,  en una celda que cuando llovía  se inundaba,  como lo 
hacía nuestra casa paterna en Rahue. Entonces, un oficial de Gendarmería y un 
asistente social me interrogaron y les dije que estaba admitido en la Universidad 
y  que  necesitaba  el  dinero  para  matricularme.  Pensaron  que  los  estaba 
engañando. Pero al día siguiente el asistente volvió contento y me dijo: "el lunes 
te matriculas... Tu puntaje es muy bueno".
De ese modo, pude salir de la cárcel, viajé a Valparaíso, entré a la Universidad a 
estudiar  Servicio  Social  y  decidí  ingresar  a  la  Juventud  Rebelde  Miguel 
Enríquez,  la  organización  juvenil  que  se  identificaba  con  el  Movimiento  de 
Izquierda Revolucionaria (MIR). En la Universidad, uno de nuestros líderes más 
destacados  era  Igor  Goicovic,  hoy  un  destacado  historiador.  Participé  en  la 
Juventud  Rebelde,  tanto  en  las  actividades  estudiantiles  como  poblacionales, 
hasta  el  Cuarto  Congreso  del  MIR  en  1988.  Entonces,  el  Frente  Patriótico 
Manuel Rodríguez se fraccionó y yo ingresé al sector que se autonomizó del 
Partido Comunista. Me contacté a través de una mujer que era cercana a Vasily 
Carrillo. A ella le planteé mi deseo de incorporarme y también a un amigo que 
tenía contacto con alguien de la línea de Raúl Pellegrini.
En esa época leí a Marx, pero las lecturas disponibles eran muchas y uno no le 
dedicaba  demasiado  tiempo  a  los  clásicos,  como  entiendo  que  hacía  su 
generación. ¿Verdad? Más que a Marx, Engels o a Lenin, leíamos mucho sobre 
el sandinismo, sobre Vietnam y Nguyen Giap, sobre la guerrilla salvadoreña, 
sobre  Cuba.  Yo  leía  de  todo,  muchísimo  relacionado  al  momento,  a  las 
circunstancias que vivíamos. El sandinismo nos llamaba mucho la atención y su 
ejemplo fue muy fuerte. Los militantes teníamos poca instrucción, yo incluido, 
naturalmente. Era un tiempo en que en la Universidad
Católica  de  Valparaíso  la  Juventud  Demócrata  Cristiana  participaba  en  las 
barricadas, en que la gente de la Izquierda Cristiana salía a la calle encapuchada. 
Conocí  expresiones  políticas  militares  de  distinto  tipo:  socialistas  del 
destacamento armado Amoldo Camú, militantes del Partido Socialista Salvador 
Allende,  miembros  de las  Juventudes  Comunistas,  del  MIR,  del  Movimiento 
Lautaro...  Había  mucho  fraccionamiento.  Teníamos  desconfianza  de  las 
posiciones  pro-comunistas.  Los  acontecimientos  de Tiananmen  en China  nos 
habían  impactado.  También  lo  ocurrido  en  Polonia,  donde  una  sublevación 
popular  había  cuestionado  el  régimen  de  partido  único.  Observábamos  la 
polémica suscitada por el eurocomunismo y las acusaciones en su contra que lo 
calificaban de "revisionista".
Me convertí, en esos días, en estudiante, trabajador y militante. No visitaba a mi 
familia, no tenía pareja, cultivaba a muy pocos amigos. Estudiaba, trabajaba y 
luchaba contra la dictadura, frontalmente, con fervor revolucionario.

"Carlos Mejía Godoy, uno de los cantores icono de la Revolución  
Sandinista, solidariza con la causa del pueblo mapuche y con los  
comuneros en huelga de hambre, a quienes esta noche del viernes  



24 de septiembre,  en una presentación realizada en Managua,  
Nicaragua,  les  dedica  uno  de  sus  temas  más  conocidos,  el  
'Credo'".

www.munaq.blogspot.com, 26 de septiembre de 2010.

Nunca baja la guardia

La lucha  popular  con perspectiva  insurreccional,  impulsada  por  el  Frente  Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR), había alcanzado una acogida significativa, especialmente 
entre los jóvenes. El giro del Partido Comunista desde la línea conocida como "frente 
antifascista", propiciada luego del golpe militar hasta 1980, a la que sería finalmente 
conocida  como "rebelión  popular  de  masas",  cuyo pilar  básico  fue  el  Frente,  había 
representado costos políticos pero lograba día a día una creciente aceptación social. La 
dirección comunista quiso interpretar que había una continuidad entre las dos líneas, a 
fin de no desperdiciar lo que difícilmente se había avanzado en trabajos compartidos por 
toda  la  oposición  a  la  dictadura,  particularmente  en  el  frente  sindical  y  en  las 
organizaciones de derechos humanos.
Pero todo aquello que sonara a rebelión, a insurrección, a cualquier grado de violencia –
aún defensiva– contra la represión dictatorial, era motivo de alejamiento para corrientes 
tan importantes como la Democracia Cristiana o el radicalismo. La mayor parte de los 
socialistas, muy divididos entonces, no compartía el uso de formas violentas de lucha 
por  razones  tácticas.  Enfrentar  a  fuerzas  armadas  como  las  chilenas,  altamente 
profesionales y bien apertrechadas luego de años de un flujo enorme de recursos a su 
disposición y de control de todas las palancas del poder político, conduciría, pensaban, a 
una  derrota  inevitable.  Pero  los  comunistas  y  sus  pequeños  aliados  de  izquierda, 
sostuvieron su política, aún a costa ele disensiones internas fuertes. La rebelión popular 
comenzó  a  cosechar  pequeños  triunfos  y  muchas  voluntades.  Entonces,  1986  fue 
proclamado  el  "año  decisivo".  El  descubrimiento  por  la  dictadura  del  ingreso 
clandestino de armamento por Carrizal Bajo en la costa norte del país y el frustrado 
atentado contra la vida de Pinochet, pusieron fin al alza del movimiento insurreccional. 
Muchos, sin embargo, persistieron en su lucha.
Para el historiador Igor Goicovic, 1986 fue efectivamente decisivo: fue el año que salió 
de la  cárcel  luego de ser recluido por sus actividades  como dirigente  del  MIR. "La 
Universidad Católica de Valparaíso quiso dar la oportunidad de terminar sus estudios a 
los presos políticos", me dice Goicovic. "Ahí, ese año, conocí a Héctor Llaitul, que ya 
era parte del MIR". Goicovic debía necesariamente convertirse en un cuadro público del 
MIR. Estaba "quemado" luego de su paso por la cárcel. En ese papel llegó a ejercer un 
liderazgo estudiantil muy activo.
La negociación  sobre  la  transición,  de  uno u  otro  modo,  ya  se  había  iniciado.  Las 
protestas  de  la  primera  mitad  de  los  ochenta,  alimentadas  por  la  gravísima  crisis 
económica  de  aquellos  años,  pusieron  sobre  aviso  a  los  grandes  centros  de  poder 
nacionales e internacionales.  La dictadura debía buscar otros derroteros. La condena 
mundial era sistemática y permanente, desde organizaciones privadas hasta las Naciones 
Unidas, y el malestar interno crecía y parecía consolidarse en la reemergencia de los 
partidos políticos legalizados y sus articulaciones tentativas. En 1988 debía tener lugar 
el plebiscito que definiría si Pinochet continuaría por ocho años más en el poder, o si se 



abriría un momento electoral competitivo. Una parte de la izquierda optó por participar 
en el proceso de apertura e intentar el uso eficaz de esos espacios. Otra, el PC, el Frente 
Patriótico, el MIR, la Izquierda Cristiana, un segmento del Partido Socialista, crearon el 
Movimiento Democrático Popular (MDP), opuesto al curso negociado de la transición y 
promotor de una lucha política y social constante contra la dictadura. Goicovic asumió 
la representación pública del MDP en la Universidad Católica de Valparaíso. Constituyó 
una periferia  de  trabajo  con miembros  de la  Juventud Rebelde  Miguel  Enríquez,  la 
organización juvenil  del MIR, y con jóvenes que se definían como milicianos de la 
resistencia.  Entre ellos estaba Héctor Llaitul,  con quien Goicovic llegaría a tener un 
fuerte vínculo de identidad y camaradería.
"En  ese  tiempo",  dice  Goicovic,  "la  Católica  de  Valparaíso  y  la  Universidad 
Metropolitana  de  Ciencias  de  la  Educación,  UMCE,  llevaban  el  pandero  en  el 
movimiento estudiantil antidictatorial. Fueron las más radicales en la protesta callejera 
de esos años finales de los ochenta. A nosotros nos ayudaba la firme postura del Rector: 
no dejaba entrar 'pacos' a la Universidad. Entonces, los enfrentamientos eran a diario. 
Allí Llaitul destacaba por su coraje, por su osadía. Iba siempre al frente. No parecía 
tener un nivel teórico superior a los demás, no era en realidad aficionado a los manuales 
de teoría". Goicovic hace una pausa, reflexiona unos segundos, y agrega: "Héctor era un 
soldado contra la represión, la miseria, la explotación. Y daba batalla. Además, era un 
'rahuino',  nacido en ese barrio de Osorno, el  barrio pobre,  donde ser pobre era  una 
realidad concreta que abarcaba todo en la vida y lo marcaba a uno para siempre".
Goicovic recuerda las condiciones de estrechez económica en que vivía Llaitul cuando 
llegó  como  estudiante  en  Valparaíso.  Vivió  un  tiempo  en  el  pensionado  de  la 
Universidad, pero luego éste fue cerrado. Muchos jóvenes quedaron en una situación de 
extrema fragilidad económica. "Mi mujer trabajaba y nosotros teníamos más que los 
otros compañeros", describe Goicovic. "Algunos, Héctor entre ellos, llegaban a mi casa 
en Viña. Jugaban con nuestro hijo, que hoy tiene treinta años. Mi esposa sigue siendo 
una  gran  amiga  de  Llaitul.  Hicimos  una  intensa  vida  social,  construimos  una  gran 
amistad. Cuando en 1987 maduró la crisis que condujo a la división del MIR entre un 
grupo cercano a Nelson Gutiérrez y otro a Andrés Pascal,  nosotros quedamos en el 
sector  que  encabezaba  Pascal.  Pero era  ya  una estructura  desgastada,  sin  capacidad 
operativa, donde Héctor no encontró espacio para accionar. El MIR comenzó su lenta 
extinción  y  Llaitul  se  aproximó  entonces  al  Frente  Patriótico,  que  conservó  una 
capacidad operativa hasta 1993 o 1994. Hubo un momento en que cuadros urbanos, 
como era el caso de Héctor, fueron destinados a las zonas rurales –en una operación que 
aspiraba a construir fuerza allí y al mismo tiempo a buscar, en cierto modo, refugio en 
los  campos.  Llaitul  había  logrado  evadir  la  represión  afirmando  su  condición  de 
indígena y estableciendo nuevas relaciones con entornos que no estaban tan 'quemados' 
como los del Frente.  Entonces,  aproximadamente entonces,  dejé  de verlo.  Héctor se 
había  ido  de  la  región  de  Valparaíso  y  pasarían  diez  años,  casi,  antes  que  nos 
encontráramos nuevamente".
Igor Goicovic no es un historiador especializado en el tema mapuche. Me precisa el 
hecho:  "soy amigo de Héctor  Llaitul,  pero la cuestión mapuche no es mi objeto de 
estudio". Entiende el proceso vivido por Llaitul como una resignificación de su lucha 
desde  muchacho,  como  un  redescubrimiento  de  su  identidad.  Le  pregunto  en  qué 
sentido.  Me dice  que su inserción  en las  organizaciones  mapuche ha de  haber  sido 
compleja.  Pero sin duda debe haber  contado con grandes factores  a favor,  como su 
honestidad  y  transparencia,  su  falta  de  apego  por  el  dinero  y  la  riqueza,  afirma 
Goicovic. "También su lucidez, la claridad de su mirada política y su horizonte. Y habrá 
jugado a favor, quizá también en contra, por momentos, la certidumbre que es capaz de 



trasmitir,  el don dirigente que le permite configurar ideas que seducen e invitan a la 
acción".
Varias veces, Goicovic ha visitado a Llaitul en la cárcel. Con cierto orgullo me señala: 
"algo creo que lo ha influido el modelo de preso político de los 80. Sabe sostenerse en la 
prisión, nunca baja la guardia y mantiene en alto el respeto que se debe a sí mismo".

Viví días de reflexión muy profunda

Sobre mis actividades en el 'Frente' no me resulta fácil hablar. En parte, porque 
fui siempre disciplinado y me acostumbré a no referirme a mi propio quehacer. 
Pienso que uno no participa  en la  lucha para engrosar  un currículum o para 
vanagloriarse de una trayectoria y darse ínfulas. Lo hace por una convicción, por 
adhesión a valores y de un modo tal que, a mayor desprendimiento,  a mayor 
compromiso, mayor es también la voluntad de crecer en la lucha. Sin embargo, 
creo que es hora que diga algunas cosas.
Como muchos del Frente de ese tiempo,  nunca fui un militante  de izquierda 
conocido,  a  pesar  de  mi  detención  en  1988  por  Ley  de  Control  de  Armas. 
Llevaba una vida conspirativa y clandestina y logré evadir muchos golpes que 
impactaron cerca de mí. Creo que me ayudó mi propia disciplina, más allá de 
aquella de la organización, la disciplina que me he autoimpuesto. Además, mi 
situación era bien particular, diversa a la de mis compañeros. La mayoría de los 
cuadros político-militares tenía contacto o vínculos o relaciones con la izquierda 
en general, en cambio yo no las tenía. Simplemente era un mapuche pobre, que 
venía no se sabía de dónde y sin la más mínima jerarquía. Ni de partido, ni de 
círculos de intelectuales, ni de familia... Nada. Cuando fui detenido en 1988, fui 
llevado a la cárcel de Quillota, sometido a interrogatorio por los organismos de 
seguridad y procesado por la fiscalía naval. Curiosamente, mi origen indígena 
me favoreció. Aunque mueva a risa, el prejuicio se volvió a mi favor. El capitán 
de Carabineros me lo dijo: "¡Pero qué hace un indio en la revolución! No tiene 
sentido, ustedes deben estar en el sur con el arado". Así fue, la subvaloración y 
el desprecio hicieron posible que mi versión de los hechos resultara más creíble 
y que fuera puesto en libertad.
Más cuidadoso de lo que había sido hasta  entonces,  seguí participando en el 
'Frente'. Contrariamente a lo que han sostenido los organismos de seguridad, mi 
centro de actividades en ese momento no era la región del Bío Bío, sino la de 
Valparaíso. En esa región, el 'Frente' tenía una presencia significativa; varios de 
sus comandantes más emblemáticos eran originarios de la zona.
En el 'Frente' nunca pasé por las milicias rodriguistas, fui directamente asignado 
a  los  grupos  operativos  territoriales;  luego  pertenecí  a  los  grupos  operativos 
especiales  urbanos  y,  finalmente,  me  mandaron  al  trabajo  estratégico,  a  las 
fuerzas estratégicas de las FAR (Fuerzas Armadas Rodriguistas), un grupo de 
élite que debía pasar, se suponía, a conformar la guerrilla en el sur.
No  tuve  participación  administrativa,  ni  logística,  ni  de  comunicaciones,  fui 
simplemente un cuadro operativo. Cuando el Frente puso fin a sus actividades en 
Chile, yo había alcanzado un grado medio; trabajé directamente subordinado a 
los comandantes,  a Ramiro,  al  Chele,  a Salvador...  A comienzos de 1990, el 
Frente  sufrió  una  crisis,  no  tuvo el  recambio  necesario,  se  complicó  ante  el 
desafío de hacer un replanteo. Había divisiones al interior de la organización. A 



un sector se le acusaba de militarista o "aparatista". A su vez, los partidos de 
izquierda planteaban los mismos reproches contra el 'Frente'.
La capacidad organizativa fue mermando y los errores propios se multiplicaron, 
particularmente la idea de resolver operativamente las cosas que eran de orden 
político.  Es  decir,  hubo  efectivamente  una  visión  "aparatista"  militar  para 
resolver cuestiones de índole política. Esa situación condujo a desprendimientos, 
divisiones y, para un sector importante, inmovilismo.
En aquel entonces,  a principios de los noventa, yo ya había partido al  sur, a 
trabajar  en el  proyecto estratégico  de inserción rural.  De esta  manera,  estaba 
bastante alejado del proceso de discusión interna en curso. Varios de los que 
estábamos  allí  no  teníamos  mayor  participación  y  los  hechos  nos  llegaban, 
digamos,  de  rebote.  La  represión  se  había  enfocado  en  el  'Frente'  y 
particularmente en su dirección; sus dirigentes habían sido identificados y eran 
perseguidos. Hubo un repliegue táctico que implicó la salida del país de muchos 
militantes. Eso resintió la capacidad direccional en Chile.
Esta debilidad y el trabajo de inteligencia de los aparatos del Estado, hicieron 
posible  que  fueran  golpeadas  algunas  estructuras  vitales  del  'Frente'  y  que 
prosperaran  acciones  de  inteligencia  bastante  elaboradas  que  generaron 
confusión en  el frentismo y su entorno. Se gestaba el ocaso definitivo. Hablo de 
los años 1992 y 1993.
Estos hechos coincidieron con fechas importantes para el movimiento indígena 
continental.  Seguí atentamente  su desarrollo.  Por otra  parte,  para cumplir  los 
objetivos propuestos en el mundo rural, me había insertado en las comunidades 
mapuche, lo que por mi condición,  era bastante  natural.  Sin embargo, estaba 
prácticamente  solo en lo que a  la orgánica respecta  y seguía el  curso de los 
acontecimientos a la distancia.
Bueno,  la  suma  de  todas  estas  circunstancias,  el  repliegue  del  'Frente',  su 
crepúsculo y mi involucramiento  total  en la  realidad  mapuche,  me acercaron 
nuevamente a la política, a la elaboración, a la reflexión y –emocionalmente– a 
mis raíces.
Había recorrido mucho la zona y confeccionado mapas, la conocía bien y había 
logrado una inserción socio-política. Además, la lucha indígena era mucho más 
decidida  a  partir  de  la  protestas  impulsadas  en  su  momento  por  las 
organizaciones Admapu y el Consejo de Todas las Tierras. Viví días de reflexión 
muy  profunda,  en  el  marco  de  una  mirada  crecientemente  crítica  hacia  la 
organización en que participaba. Entre fines de 1993 y el comienzo de 1994, 
decidí mi alejamiento definitivo del 'Frente' y me comprometí enteramente como 
militante de la causa mapuche. Había comprendido que un proyecto como el del 
FPMR u otro, no representaban cabalmente la realidad de mi pueblo. Surgía, así, 
la necesidad de un proyecto propio.
A  pesar  de  todo,  debo  reconocer  que  mi  experiencia  en  la  resistencia,  en 
particular en el 'Frente', marcó mi vida para siempre. Consolidé un compromiso 
con la lucha de los oprimidos. Aprendí a valorar a los que, con consecuencia, 
entregaron la vida por sus ideales. Quisiera homenajearlos, rendirle un pequeño 
homenaje  de un  hermano que  si  bien  se alejó  de la  línea  orgánica  y de  las 
estrategias, no se ha alejado en lo que respecta al honor y dignidad de los que 
luchan. En estos momentos rememoro a Ramiro, preso en Brasil, y a Eduardo, 
que ha debido sufrir una de las más largas condenas en una cárcel chilena.



"Conocí a Héctor a principios de 1992, en la Universidad de Concepción.  
Lo  primero  que  me  llamó  la  atención  fueron  sus  rasgos  mapuche.  
Probablemente, no era el único mapuche en la Universidad, pero en él sus  
facciones eran más marcadas. Confirmé mi impresión mirando una lista de  
los alumnos de primer año que había en la facultad.
"Después  supe  que  se  trataba  de  un  militante  de  la  izquierda  
revolucionaria,  pues  un  compañero,  que  antes  había  estudiado  en  
Valparaíso, lo reconoció como tal. Un 1987, Héctor había sido procesado  
por la Fiscalía Naval de Valparaíso, torturado por la CNI y preso en la  
cárcel de Quillota.
"También me llamó mucho la atención su forma de vestir. No era como los  
típicos estudiantes de izquierda, chascones, desgarbados y despreocupados  
por  su  físico.  Al  contrario,  usaba  camisa  y  ambo,  tenía  un  cuerpo  
trabajado, de cintura angosta y hombros anchos. ¡Como los mapuche de  
los murales! Pensaba yo...
"Yo tenía una hijita, Victoria, de tres años. En 1991 había estado presa en  
la Cárcel de Coronel y después de una crisis ideológica había renunciado a  
la Jota y al PC, donde milité desde los 15 años.
"Héctor y yo éramos jóvenes: teníamos 23 y 24 años respectivamente. No  
tardaron  muchos  meses  para  que  finalmente  nos  hiciéramos  amigos  
inseparables. Pasábamos horas conversando y, lo central, siempre, era la  
discusión ideológica. Salíamos a correr y cocinábamos lo más sano posible.  
En las tardes, Héctor me enseñaba a jugar pool. También recorrimos el Bío  
Bío y  La Araucanía,  principalmente,  de  mar a cordillera,  de Lumaco a  
Lonquimay, desde Tirúa a Alto Bío Bío y Trapa Trapa, inclusive pasamos a  
Argentina, y la zona huilliche de San Juan de la Costa.
“El  año  1992  estuvo  muy  marcado  por  los  500  años'.  Héctor  se  
desaparecía  de  Concepción  por  días,  producto  de  su  militancia  en  el  
FPMR-A y me pedía que asistiera a conferencias relacionadas con el tema  
mapuche  y  que  tomara  nota.  Asistí,  por  ejemplo,  a  la  exposición  del  
Consejo de Todas las Tierras en la Facultad de Biología.
"Recuerdo también cuando me encargó arrendar una casa en Dichato para  
una reunión del Frente. Ahí conocí a Agdalín y al Chele. También recuerdo  
el  día  en  que  detuvieron  a  Ramiro.  Era  el  año  1993  y  ya  estábamos  
viviendo juntos. Esa mañana, Héctor se levantó temprano para viajar a un  
sector  rural,  dentro  de  la  Octava  Región,  a  una reunión  que  nunca  se  
concretó. En la noche vimos las noticias y supimos lo que había sucedido.
"Ramiro  era  la  persona más  importante  para  Héctor  en  el  Frente,  era  
profesor de Educación Física y a Héctor siempre le gustó mucho el deporte.  
También lo admiraba porque se había fogueado en Chile en la lucha contra  
la dictadura, sin grandes cursos en el extranjero. Hasta hoy lo considera el  
más consecuente.
"De ahí en adelante, Héctor tuvo muy poco contacto con la gente del Frente  
y  fue  acercándose  muchos  más  a  las  comunidades  mapuche.  Nos  
propusimos  terminar  nuestras  carreras,  tener  un  hijo  e  irnos  a  vivir  a  
territorio mapuche. Nuestro deseo se concretó entre 1994 y 1995. Recuerdo  
ese  proceso  tan  profundo  y  complejo,  de  horas  y  horas  meditando  y  
discutiendo, y lo veo muy ligado a mi embarazo. Cuando nació Lautaro,  
Héctor ya había dado vuelta la hoja. Ese verano fuimos a Lleu Lleu. Mi hijo  
tenía  4 ó 5 meses,  yo  lo  llevaba en  un  porta  bebé  y  Héctor  llevaba  la  



mochila. Nos bajamos en San Ramón y entramos a pie por un camino de  
Trumao. A cada paso que dábamos el polvo llegaba hasta nuestras caras.  
Era llegar a otro mundo...  Diez años más tarde todo ha cambiado: hay  
caminos  pavimentados  por  toda  la  ribera  del  lago,  sitios  de  camping,  
camionetas 4x4, cabañas... y Fuerzas Especiales por todos lados.
'En aquellos días, un hecho estremecedor estaba por ocurrir. Fue en 1995,  
vivíamos en Purén. Una mañana, cuando aún dormíamos, llegó a la casa,  
desesperado y llorando, Eduardo Vivian, a quien en aquel tiempo yo sólo  
conocía por su chapa. Desde el dormitorio escuché que le repetía a Héctor  
que habían matado a Agdalín. Creo que ese fue el último episodio. Allí se  
terminó  la  relación  entre  Héctor  y  el  FPMR.  Ya  desvinculado,  Héctor  
siempre  dudó  de  la  calidad  de  informante  que  se  atribuía  a  Agdalín  y  
siempre pensó que había sido un montaje de la Oficina'".

Fragmento de un texto de Pamela Pessoa Matas, especialmente escrito para este 
libro; agosto de 2012.

Lo convenció su propia historia

La casa de Eduardo Vivian, en Angol, está situada en una esquina que se eleva desde la  
calle mediante unos cuantos escalones de piedra. Es una casa acogedora, cálida. El día 
es  un bello  día  de invierno con sol.  El  veranito  de  San Juan,  lo  llama la  tradición 
popular chilena. En ese lugar es donde Vivian pasa los fines de semana, un beneficio 
carcelario al que ha accedido luego de cumplir una serie de requisitos, además de llevar 
cumplida la mitad de la condena: 15 de un total de 30 años. De lunes a viernes, debe 
recluirse en un C.E.T.  (Centro de Estudio y Trabajo)  en Angol,  donde trabaja  y se 
capacita en labores agrícolas.
Tomamos desayuno junto a la esposa y el suegro de Vivian, en una mesa próxima la 
estufa. Pronto se incorpora su bella hija,  una niña de dos o tres años, que acaba de 
despertar. Cuando estamos por terminar el café y las hallullas tibias con queso y jamón, 
la familia se levanta y quedamos Eduardo y yo. Eduardo, pienso, debe ser algo mayor 
que Llaitul. Se conocieron en la Universidad. "Héctor", me dice mi invitante, "estudiaba 
Servicio Social y luchaba contra la dictadura en las filas de las juventudes del MIR, y yo 
lo  hacía  en  las  filas  de  las  Juventudes  Comunistas.  Estábamos  en  Valparaíso.  Allí, 
Héctor  fue  una  vez  detenido  por  la  Fiscalía  Naval  de  Valparaíso.  Él  fue  muy 
consecuente y luchó con todo por liberar a nuestro pueblo y construir  una auténtica 
democracia  y supo lo que significaba  pasarlo mal  en los  calabozos  de la  dictadura. 
Héctor  era  un  estudiante  pobre  que  venía  del  sur",  agrega,  "era  muy  esforzado. 
Recuerdo que durante un período debió rotar su casa de alojamiento en viviendas de 
amigos o compañeros".
En ese entonces  Vivian era parte del Destacamento Estudiantil  del Frente Patriótico 
Manuel  Rodríguez.  "Aquel  sector  del  Frente",  me  dice,  "que  permaneció  ligado  al 
Partido Comunista y en el yo que fui militante hasta después del plebiscito de 1988. En 
los meses siguientes ocurrió algo extraño que no sé bien como definir: nuestro mundo 
político de entonces se esfumó, sin más, sin explicaciones,  sin que supiéramos bien 
cómo. Para usar un término más clásico, quedamos sin orientación. El Destacamento 
Estudiantil del FPMR fue desmovilizado sin explicaciones para nadie. Por otro lado, el 
FPMR que se  denominaba  Autónomo,  fue  desarticulado  violentamente  en  la  quinta 



región  mediante  operativos  conjuntos  de  la  Armada  de  Chile,  Carabineros  e 
Investigaciones.
"Quedé a la deriva, buscando un espacio donde luchar; y así fue como llegué a las filas 
del FPMR conocido como Autónomo, con la tarea prioritaria de reconstruirlo junto a 
otros jóvenes luchadores de la quinta región, a levantarlo de nuevo. Fue ahí cuando 
volví a encontrarme con Héctor, ahora compañeros en una misma organización y con la 
inmensa tarea de levantar al Frente de las cenizas".
Vivian  recuerda:  "Logramos  avanzar  harto  en  nuestra  tarea  política.  Héctor  era  un 
militante muy destacado, muy preparado políticamente, estaba a mucha distancia por 
delante de todos nosotros. Era muy inteligente y estudioso. Entonces, cuando Héctor 
hablaba,  todo  escuchábamos  atentamente.  Pocos  eran  tan  disciplinados  y  activos. 
Estudiaba,  militaba,  trabajaba;  se  daba  tiempo para todo.  Fue  en un trabajo  en una 
construcción donde un desprendimiento metálico de un galletero le hirió un ojo y lo 
dejó con visión disminuida".
Vivian  me  ofrece  otro  café  con  leche  y  lo  acepto  con  gusto.  "En  cierto  momento 
empezamos a tener problemas de seguridad", me dice, "y la dirección nos destinó al sur. 
La tarea específica de Llaitul era involucrarse con el mundo mapuche para generar un 
nuevo espacio y contribuir desde allí a los objetivos del pueblo mapuche y al cambio 
profundo de la sociedad. Héctor debía actuar solo, no tenía ayuda. Con el tiempo, hubo 
reveses,  retrocesos",  me  dice  Vivian,  "en  fin,  usted  sabe  cómo  fue  aquel  tiempo. 
Entonces, Llaitul  empezó a reflexionar más profundamente. Cuando nos veíamos, lo 
notaba más meditabundo, me insinuaba puntos de vista que no le había escuchado antes. 
Empecé a notar que profundizaba la visión que habíamos compartido y que por esa vía 
elaboraba otra mirada.
"Fue  particularmente  en  el  contacto  con  los  jóvenes  mapuche  que  Llaitul  se  fue 
incorporando al movimiento de su pueblo. Lo convenció su propia historia y comenzó a 
perfilar una visión diferente donde el mismo pueblo mapuche era el gestor de su natural  
libertad.  Por  siglos  había  sido así.  Yo lo  escuchaba  y lo  que  me decía  me parecía 
razonable".
Miro el reloj y le señalo a Vivian que nos quedan unos pocos minutos; se acerca la hora 
de partida de mi bus. Acostumbrado a las distancias de Santiago, estoy inquieto. Sonríe 
y me dice:  "en Angol todo está a cinco minutos,  a lo más a diez.  No se preocupe,  
nosotros lo iremos a dejar".,
EL distanciamiento entre Héctor y el FPMR (A) tuvo, por decirlo de algún modo, un 
curso bastante lógico, continua. "Con el paso de los meses se pierden los vínculos, paso 
a paso, hasta la desconexión total. Recuerde que en ese momento se armó en contra del 
frente una implacable persecución, para aislarlo y destruirlo. Si bien Héctor quedó solo, 
esto le permitió terminar un proceso que, a mi parecer, había iniciado en su espíritu y 
desarrollado en su análisis. Fue el momento del nacimiento de Héctor como weychafe o 
luchador mapuche. Más tarde, Llaitul contribuiría a la formación de la CAM. Todo lo 
fueron haciendo a pulso, impulsados por sus ideas y su propia acción. No hay ninguna 
intervención externa interesada, tras bambalinas, en el trayecto de la CAM. Lo que hay 
es solidaridad pura".
Concluye Vivian: "ahora Héctor está preso y condenado a una larga pena. ¿No le parece 
injusto y paradójico que un incansable luchador contra de la dictadura sea perseguido y 
encarcelado por esta supuesta democracia?".



4.  La recuperación del territorio

La vida se volvió más exigente

Retomé mis estudios en la Universidad de Concepción, para terminar mi carrera. 
Fue un temporada intensa.  La vida se volvió más exigente.  En aquel  tiempo 
comenzó  mi  distanciamiento  del  'Frente'  y  lo  que  yo  llamaría  mi  militancia 
primaria  en la  causa mapuche.  Cuando nació  Lautaro,  mi  primer  hijo,  había 
decidido dejar el 'Frente' y me volqué a desarrollarme como militante mapuche y 
a continuar con mi actividad académica.
Mi  tesis  de  grado  en  Trabajo  Social  versó  sobre  proyectos  mapuche  en 
comunidades, es decir, maté dos pájaros de un tiro: me dediqué a mi licenciatura 
y,  al  mismo  tiempo,  a  analizar  la  política  social  del  Estado.  Dentro  de  mi 
investigación,  consideré  a  la  CONADI  (Corporación  Nacional  de  Desarrollo 
Indígena),  al  Instituto  Indígena  del  Arzobispado  y  otras  instituciones.  Fui  a 
Temuco  para  recoger  antecedentes  para  mi  tesis;  luego  hice  mi  práctica  en 
comunidades del sector de Purén y Lumaco y terminé ejerciendo mi profesión en 
el programa de la Iglesia Metodista en esas ciudades y en Los Sauces.
El  habitante  mapuche  que  encontré  en  esas  actividades  era  muy  distinto  al 
mapuche de hoy. La pérdida del territorio fue una calamidad.  La pobreza,  la 
desestructuración cultural, han significado verdaderos cataclismos. Por ejemplo, 
los indicadores de riesgo biomédico y social de nuestra gente eran bajísimos, 
hasta  que  las  enfermedades  y  la  descalcificación  generalizada,  la  fueron 
transformando  en  una  población  en  riesgo.  Me  di  cuenta  que  bajo  esas 
condiciones  objetivas,  no  era  llegar  y  plantear  la  ruptura,  había  que  generar 
nuevas  condiciones  a  través  del  desarrollo  de  una  conciencia  y  de  la 
organización –o reorganización– de un referente autónomo mapuche.
Al momento de retomar estudios en la Universidad de Concepción, me acerqué 
en especial  a algunos grupos más activos, como Pegun Dugun, integrado por 
jóvenes universitarios que reivindicaban la autonomía y el territorio. También a 
agrupaciones de Arauco, Lumaco, Purén y otros sitios. De alguna manera, hice 
militancia con ellos, acorde con lo que se pedía desde las comunidades. La hice 
y la seguiré haciendo como un aprendizaje, como un mapuche más, con mucha 
voluntad y ganas de aportar.
Milité en la Coordinadora de Identidades Territoriales Lafkenche; me involucré 
en zonas potenciales de conflicto.  Para ese momento, ya era un militante,  un 
militante total y en mi trabajo académico hice el seguimiento de los conflictos. 
En esos años, a principios de los noventa, me aproximé a las primeras zonas 
donde se manifestó abiertamente la conflagración. Lo hice de manera bastante 
reservada.  De  ese  tiempo  son  los  conflictos  de  Lumaco,  Alto  Bío  Bío  y  el 
comienzo de los de Arauco, con Pascual Coña entre ellos, que son los primeros 
en detonar. Recuérdese que en aquel entonces ya se habían iniciado pequeñas 
acciones de resistencia, las del contexto de los "quinientos años", por ejemplo. 
Luego  habría  una  sucesión  de  conflictos  en  los  que  nosotros  tuvimos  una 
participación destacada como movimiento autonomista.



En 1995  y  1996  conformamos  un embrión  orgánico,  una  estructura  llamada 
Identidad Territorial de Arauco, en la que participaban dirigentes que no voy a 
nombrar  porque  la  mayoría  es  objeto  de  persecución  o  condena  y  otros 
adoptaron  líneas  diversas  a  la  nuestra.  Cuando  el  conflicto  comenzó  a 
expandirse, se inició la historia de la Coordinadora Arauco Malleco (CAM).
La formación de la  CAM comenzó en reuniones  amplias  donde participaban 
muchos grupos distintos, cruzados por legítimas diferencias, entre otras la de ser 
o no miembro de un partido y la de a cuál partido adscribían los que lo hacían. 
Nosotros,  en  cambio,  teníamos  ya  una  postura  autonomista,  que  se  había 
configurado  en  Arauco.  La  mayoría  de  los  encuentros  iniciales  fueron  allí, 
patrocinados por pu longko de Arauco, con espíritu amplio y con la perspectiva 
de conformar un referente mayor, más unitario y cohesionado, capaz de retomar 
las propuestas históricas de nuestro pueblo con una propuesta con más énfasis 
autonomista.

"Cuando nació Victoria, mi primera hija, el año 1988, tenía la esperanza de  
un país distinto, con Justicia y libertad, pero con el pasar de los años ese  
sueño se desmoronó, pues me di cuenta que todo iba a continuar igual, no  
se  había  logrado  la  tan  ansiada  revolución.  Al  conocer  a  Héctor  todo  
cambió y nuevamente surgieron en mí las esperanzas de ese gran cambio,  
primero a través de la Guerra Patriótica Nacional y luego con el proyecto  
mapuche. Usa esperanza se vio reflejada en el nacimiento de tres hijos y  
una  hija  (1994-1996-1998-2003).  Pudimos  criar  en  conjunto  a  los  dos  
primeros.  Héctor  los  mudaba  y  bañaba  y  yo  los  amamantaba.  
Posteriormente,  la  lucha tomó protagonismo en la  vida  del  Negro y  yo  
continué con mi rol asumido, que siempre consideré un aporte a la tarea  
política común. Nunca me he sentido frustrada.
"En  el  2006,  Héctor  tuvo  otro  hijo.  Con  el  tiempo  me  sacudí  de  los  
prejuicios  occidentales  y  lo  asumí  desde  una  perspectiva  integral.  Hoy  
existe mucho respeto entre ambas madres, en cuanto tales, y nuestros hijos  
e hijas se quieren mucho entre sí".

Fragmento escrito por Pamela Pessoa Matus especialmente para este libro; agosto 
de 2012.

Inquietudes, protestas y rebeldías

En un cierto punto de mis conversaciones con Héctor Llaitul, el personaje comenzó a 
esfumarse; sentí que el individuo se desvanecía y que, en cambio, el protagonista pasaba 
a  ser  una  organización  política  mapuche  llamada  Coordinadora  Arauco  Malleco. 
Recapitulo: Llaitul estaba en el sur, proveniente de Valparaíso y cumplía en su nueva 
destinación  una  tarea  organizativa  encomendada  por  el  Frente  Patriótico  Manuel 
Rodríguez.  Se  había  internado  en  las  provincias  de  Arauco  y  de  Malleco,  había 
recorrido sus lagos y costas, sus montañas, se había compenetrado con sus bosques y en 
algún momento de los inicios de los años noventa había resignificado su lucha y revivía 
en plenitud su identidad mapuche. Sus enemigos principales seguían siendo los mismos: 
los grandes poderes económicos que en las tierras  mapuches  alcanzaban un poderío 
inconmensurable  y el  sistema político  nacionalista  y  discriminador  sintetizado  en el 



Estado chileno. Pero ahora, Llaitul lograba una singularidad mayor en su aproximación 
a la vida política y al motivo de su combate. Prioritariamente, bregaba en su condición 
de  mapuche  y  no  de  trabajador,  de  pobre  o  de  socialmente  excluido.  Tal  vez  sus 
adversarios  fundamentales  no  habían  cambiado,  pero  se  había  modificado 
sustancialmente el nivel y ángulo de su propia mirada.
Y  en  ese  giro,  intrascendente  a  lo  mejor  para  aquellos  que  lo  identificaban  como 
enemigo, el militante Héctor Llaitul emergió como weychafe, como guerrero que en los 
años siguientes estuvo en prácticamente todas las acciones de rebeldía mapuche, aunque 
no exista constancia que haya estado en ninguna...
Terminó en Concepción la carrera universitaria que había comenzado en Valparaíso, en 
algún  momento  de  ese  tiempo  se  unió  a  Pamela  Pessoa,  tuvo  hijos  y  sembró  el 
Wallmapu de inquietudes, protestas y rebeldías, que estaban contenidas o silenciadas. 
Eran  rebeldías  enraizadas  en  la  memoria  del  siglo  XVI  y  de  los  levantamientos  e 
insurgencias  que  nunca  dejaron  de  existir,  desde  Curalaba  en  1598 y  luego  con  el 
levantamiento  general  de 1654,  la  rebelión  de 1723,  o  aquella  contra  la  malhadada 
"construcción de pueblos" de 1766, hasta la última gran rebelión de 1881. Y luego, en el 
renacimiento  suscitado a propósito  de la  llamada Marcación Pailahueque,  cuando el 
cacique de ese nombre fue secuestrado y marcado a fuego por oponerse al despojo de 
tierras, ya entrado el siglo XX.
No soy un periodista que hace un reportaje. No me interesan los detalles de su vida 
privada o clandestina o de sus actividades reservadas, le dije. Me pareció que me miraba 
con  picardía.  No  preguntaré  nada  en  particular.  Cuénteme  usted  lo  que  le  parezca, 
reiteré.
Entonces, iniciamos la conversación en la que me relató cómo había vivido los hechos 
de Lumaco.

No aceptamos la dominación occidental como modelo de vida

Pero, volvamos a mi ascendiente. Soy, entonces, de familia desarraigada, parte 
de  la  diáspora,  desterritorializada.  No soy un mapuche  criado  y  formado en 
comunidad.  Soy,  en  cierta  forma,  transculturizado;  fui  transculturizado  en  el 
mundo  winka.  Pero  ahora  vivo  un  proceso  permanente  de  recuperación 
identitaria  y  cultural  a  través  de  mi  rol  de  weychafe.  Me  siento  en  pleno 
reintegro a través no sólo de la práctica de valores y costumbres propias, sino de 
mis convicciones y de mi compromiso con la liberación de mi pueblo. Para mí, 
este proceso de descolonización ideológica y práctica se ha facilitado por los 
principios y valores que me trasmitió mi familia y que consolidé en la lucha 
contra  la  dictadura.  Mi  apego  a  la  vida  territorial  es  pleno,  me  llena 
integralmente, ya soy parte de muchas comunidades. Así me lo han hecho saber 
algunos longko, sobre todo mis dignos pu peni ka pu lamngen williche, que me 
reivindican en sus espacios e instancias.
La cultura mapuche admite la incorporación: cuando alguien se hace parte de la 
cultura,  pasa  a  ser  considerado  una  persona  mapuche,  ¿lo  sabía?  No  quiero 
inducir a confusión: por si acaso, yo no propicio una suerte de "racismo a la 
inversa",  o  un  fundamentalismo mapuche.  La  verdad  es  que  esa  postura  me 
incomoda.  No  me  atrae  tampoco  el  discurso  que  se  agota  en  la  relación 



insondable  con  la  naturaleza,  esa  posición  casi  romántica,  tan  poética,  tan 
armoniosa... Hay que ser más realista: el lof era otra cosa que las reducciones 
actuales y el lof ya no existe hoy día. Excepcionalmente, alguna comunidad tiene 
un cerro. Los cerros son de la Mininco, de las forestales. Usted sabe, un conjunto 
de familias conforman una comunidad, antes llamada lof. Pero la ocupación del 
territorio  quebrantó  esa  forma  de  vida.  Ahora  vivimos  un  tiempo  en  que, 
intencionadamente,  han  querido  convertir  las  comunidades  en  juntas  de 
vecinos...  El  desafío  es  restituir  los  lof,  pero  para  eso  es  preciso  rescatar 
espacialidades y restablecer en plenitud una cultura que fue herida. Pero tenemos 
muchos elementos a favor. Por ejemplo, entre los mapuche nunca hubo sentido 
de la propiedad. No es parte de la cosmogonía mapuche. ¿Se da cuenta?
Entonces,  hay  que  luchar  y  no  hacer  puras  poesías  o  discursos  románticos, 
aunque por supuesto ambas cosas pueden hacerse al mismo tiempo y hay poetas 
que escriben poemas y luchan con su poesía y también con otras acciones. Lo 
que importa es que contribuyan al proceso de recuperación territorial y política.
Surge,  entonces,  la  cuestión  de  la  interculturalidad.  Según  algunos,  la 
interculturalidad trae consigo lo ajeno y por tanto rechazan ese concepto. Para 
ellos, o se es mapuche, o se es winka. La postura de la CAM es que no existe un 
deslinde  tan  categórico.  Somos  antisistémicos,  porque  no  aceptamos  la 
dominación occidental como modelo de vida y lo hacemos a través de la lucha 
territorial. Creemos que las vías que el sistema ofrece, sus programas y políticas 
sociales,  resultan  funcionales  al  sistema  que  nos  oprime,  no  nos  sirven. 
Queremos pasar a otro tipo de práctica: ocupar territorio y controlarlo. Mediante 
la acción directa, quebrar de alguna manera la institucionalidad que se nos quiere 
imponer. Llamamos a este proceso "experiencias de control territorial,  formas 
embrionarias de autonomía y liberación".
Entendemos que existe la educación formal y que hay una gran demanda por 
mejorarla. Constatamos que ha habido avances en educación y salud; que hoy 
existe,  por  ejemplo,  una  salud  que  incorpora  la  sabiduría  mapuche  en  esta 
materia, que hay machi en los hospitales. En La Imperial hay un hospital con una 
sección donde se ejerce medicina mapuche. Estrictamente, debemos considerar 
que  la  machi  es  una  figura  central,  una  ordenadora  de  ceremonias,  que  su 
medicina debe ser desde y en las comunidades. Pero nosotros no rechazamos a 
priori las experiencias que le menciono, las miramos sin dogmatismo, aunque 
con  cuidado.  Siempre  reivindicamos,  para  la  mantención  y  recuperación  de 
nuestros derechos políticos y territoriales, el rol histórico y ancestral de nuestras 
autoridades tradicionales y, en esta perspectiva, no nos restamos de denunciar al 
Estado y al gobierno de querer, intencionadamente, desvirtuar nuestras figuras. 
Es por lo mismo que debemos reafirmar que las machi son de las comunidades y 
que  se  rigen  por  preceptos  que  reafirman  su  rol  en  la  lucha  mapuche  de 
liberación.
En este sentido, creo que el mayor mérito de nuestra juventud es la capacidad de 
contextualizar, de mirar la realidad como es, sin tanta añoranza. Están surgiendo 
nuevas generaciones que apuntan a la reconstrucción del mundo mapuche y a 
procesos  propios  de  formación,  que  recuperan  nuestra  cosmovisión.  Se  ha 
revitalizado el rol de la machi, su función educativa, con bastantes matices, pero 
con una convergencia en lo esencial. También el ngillatun, el rol del longko, la 
consideración  y  respeto  por  las  autoridades  tradicionales.  Hay  ulkantufe  y 
wewpife que están reconstruyendo cultura y memoria histórica, en y desde las 
comunidades y hay otros cuyo papel es entregar nuestra palabra a la sociedad no 



mapuche. Esta última es también una tarea importante,  porque si la sociedad 
chilena no nos acompaña, no hay reconocimiento y la legitimidad de nuestras 
banderas queda disminuida, también nuestros símbolos.

"Esta  lucha  es  contra  el  sistema capitalista.  Sistema opresor  y  
explotador que extermina a los pueblos. Por eso los mapuche no  
pueden luchar en forma aislada en contra de estas trasnacionales  
instaladas en territorio mapuche. Necesitamos de los no mapuches  
(wingkas)  como  ellos  necesitan  de  nosotros.  Ambos  pueblos  el  
chileno  y  el  mapuche  somos  explotados  por  el  mismo  modelo  
económico, y tenemos en frente un enemigo común al que debemos  
combatir  coordinadamente  respetando  las  particularidades  y  
autonomía de cada pueblo".

Fragmento del  discursos  de Patricia  Troncoso  ("La Chepa"),  ex presa 
política mapuche, en un acto de protesta en Osorno. En "Machi Millaray 
Huichalaf en Osorno: 'No nos queda otra alternativa que resistir, como lo 
ha hecho nuestro pueblo por siglos'", www.mapuexpress.cl, 24 de mayo 
de 2012.

Llaitul generó un punto de quiebre

Llaitul  es  la  figura  que  provoca  un  punto  de  quiebre  en  la  comunidad  nacional  y 
también en la mapuche, me dice Jaime Huenun, una personalidad cultural y uno de los 
poetas mapuches de mayor relieve, mientras pedimos un café cortado en una pastelería. 
"Llaitul ha sido satanizado por el sistema político", continúa, "y también por algunos 
sectores del pueblo mapuche. Ha caído sobre él un velo de desconfianza que, poco a 
poco, se ha ido descorriendo con el tiempo y las huelgas de hambre, esos actos de lucha 
que  Llaitul  ha  encabezado  y  que  han  generado  unidad.  A propósito  de  él,  pudiera 
decirse  que  la  encarnación  de  un  'héroe  político'  de  la  nación  mapuche,  capaz  de 
desarrollar  con  honestidad  y  coraje  una  protesta  social  continua,  genera 
acompañamiento político".
Nos traen el café. Huenun sigue reflexionado, mis preguntas no son necesarias por ratos 
largos.  "En  América  Latina",  dice,  "las  sociedades  indígenas  están  influenciadas, 
naturalmente, por las políticas nacionales y por la cultura de los pueblos mayoritarios. 
De este modo, se van generando líneas de recepción y de acción política variadas. En 
Chile, durante cuatro siglos emergen mentalidades diversas, que configuran el espectro 
político  mapuche.  Los  mapuche  no  siguen  a  un  solo  líder,  por  el  contrario,  hay 
diversidad  de  liderazgos  y  variadas  relaciones  con  partidos  políticos  chilenos. 
Evangélicos, católicos, militantes de la izquierda clásica, simpatizantes de la derecha, 
sectores más autónomos que van ganando poderío y hacen fuerte crítica a los estados 
nacionales, en fin, sectores ancestralistas".
Escucho el  análisis  de Huenun y comento sobre las complejidades  que ha de haber 
significado la reinserción de Llaitul en el mundo mapuche. Huenun lo confirma: Llaitul 
generó  un  punto  de  quiebre,  me  responde,  porque  él  impulsó  acciones  políticas 
rotundas,  fuertes;  tomas,  recuperaciones,  actos  que  el  estado de  derecho vigente  en 
Chile considera delitos. De esta manera, la figura de Llaitul ha oscilado entre el héroe y 



el bandido. Así como Aucan Huilcaman y el Consejo de Todas las Tierras lo hicieron en 
un momento, Héctor Llaitul tomó el toro por las astas al reaccionar frente a un Estado 
violento, que no dialoga y que sólo persigue el provecho de los propietarios.
Mientras  conversamos,  pasan  por  la  calle  Irarrázabal  centenares  de  estudiantes 
secundarios que portan banderas y carteles, que vocean y gritan sus reclamos. Está en 
pleno curso el gran movimiento de protesta ciudadana que encabezan los jóvenes. El 
gobierno está malherido, la derecha atónita, la Concertación desprestigiada e impotente, 
la  izquierda  fragmentada,  aunque,  aun  así,  es  la  única  que  marca  presencia  en  el 
movimiento que estalló como una ola contenida que, finalmente, resquebraja la represa 
y  da  curso  al  flujo  torrencial  de  las  demandas.  Comenta  Huenun:  Llaitul  fue  un 
adelantado; debería ser elogiado como son hoy los estudiantes. El también generó una 
reacción de protesta y logró instalar la lucha indígena en los campos.
"Una lucha que dio lugar a una represión desconocida en las últimas décadas. Yo me 
crié  en  dictadura,  fui  comunista  a  los  trece  o  catorce  años  y  nunca  vi  tal  tipo  de 
represión sobre comunidades rurales. Treinta tanquetas, diez buses, policía motorizada. 
Todo  el  poder  militar  para  atacar  comunidades  rurales  desarmadas...  ¡En  gobiernos 
democráticos!  Su  objetivo:  detener  el  proceso  en  su  raíz.  Porque  la  Coordinadora 
Arauco Malleco (CAM) fue la instalación del dolor mapuche ancestral, significó instalar 
la  acción  por  sobre  el  diálogo  que  nunca  llegó.  En  ciento  treinta  años  de  vida 
republicana,  los  mapuche  siempre  tuvimos  disposición  a  dialogar.  Nunca  fuimos 
escuchados. Ocurre que los indígenas seguimos sentados en él banquillo del juzgado de 
Indias de la modernidad".
Huenun hace un alto y a través del vidrio, vemos que más y más estudiantes pasan con 
sus banderas en dirección al centro de Santiago. Él prosigue: en este marco, la acción de 
Llaitul se presentó como vinculada a actos vandálicos, que el sistema comunicacional 
satanizó, para inhabilitarlo.
"Pero estaba en curso el proceso imparable de recuperación de los roles tradicionales, de 
reafirmación identitaria. La juventud comenzó a participar masivamente, la lectura se 
convirtió  en  hábito  y  fuente  de  conocimiento  e  inspiración.  Las  familias  mapuche 
comenzaron a tener asesinados, violentados, perseguidos, presos, parias. Llaitul, que es 
huilliche, como lo soy yo, lo sabe bien. Tengo tres familiares muertos a balazos; mi 
familia no tiene tierras después de haber poseído diez mil hectáreas. Soy un mapuche 
sin tierra. Se rompieron tugun y kupalme, desatando una tragedia por generaciones. Hay 
que agregar la pérdida del idioma... Todos estos elementos se sumaron y generaron una 
reacción".
Huenun conoce a Llaitul  pero no han mantenido una relación sistemática.  "Nuestras 
familias son de San Juan de la Costa", apunta. Lo considera, me dice, "un poeta de la 
acción política; sus palabras son sus actos, son su conducta. Llaitul es un ejemplo de 
alta dignidad para el mapuche. Él y la CAM, instalaron de modo notorio el discurso 
político  mapuche.  El  tema  de  la  intermediación  fue  superado  por  las  gestas  que 
significaron las huelgas de hambre". Y reflexiona: hasta 1973, hubo más posibilidades 
de variedad. En cambio,  en los últimos veinte años, sólo Huenchumilla ha emergido 
como dirigente en la sociedad chilena.
"Antes,  llegaron a haber  ocho o nueve diputados mapuche.  Hoy eso es impensable. 
¿Cómo se hace escuchar el subalterno? No tiene vocería ni plataforma. Los referentes 
han tenido que buscar alternativas, canales de circunstancia, vías alrededor del fuerte 
que constituye el sistema político chileno. Aucan Huilcaman y su caballo, trajeron al 
presente la historia y el Consejo de Todas las Tierras, la CAM y otras organizaciones, 
han ido marcando el lenguaje político de la acción. No hay plataforma para el mapuche 
a través del lenguaje de las palabras".



Huenun viaja hacia atrás y hacia adelante en la historia mapuche y en la historia chilena. 
En ambas, se despliega con soltura. Particularmente, se detiene en el tiempo de la post 
dictadura:  "Aylwin generó la  Ley Indígena,  con algunos aciertos,  pero esa ley sería 
traicionada muchas veces y usada en contra de los indígenas. La represión se acentuó 
bajo los gobiernos de Lagos y Bachelet. Ahí están Lemún, Catrileo y Mendoza Collío. 
Pero no son los únicos. Está Huentecura, Huenante, desaparecido en Puerto Montt y hay 
muchos reprimidos que no han figurado públicamente. Esto se repite y se repite y la 
reacción ciudadana es débil. Hay un poder enceguecido. Se ha querido legitimar el uso 
de la violencia de Estado como recurso. Llaitul y sus compañeros la han enfrentado y 
han puesto en cuestión esa supuesta legitimidad, la legitimidad del Estado de derecho', 
la historia impuesta a la fuerza, una axiología que quiere someter a todos a sus ejes. Ha 
habido avances en la puesta en cuestión del Estado monolingüe y de una sola religión.  
Aunque los efectos de esa lucha aún no impactan radicalmente, van construyendo una 
marca significativa. Es una contribución de la ética del sacrificio, que han ejemplificado 
Llaitul y sus compañeros. Cuando han puesto el cuerpo, cuando se han jugado enteros, 
de pies a cabeza".

La quema de camiones en Lumaco

Así fue como me "desfrenté" —como digo yo-, y me "mapuchicé". Algunos han 
cuestionado mi proceso. Efectivamente, no vengo de una comunidad, pero soy 
mapuche. ¿Me desafora el no pertenecer a una comunidad? No. Tengo tuwun y 
tengo  kupalme.  Los  estoy  reconstruyendo  y,  de  algún  modo,  con  mi  propia 
realidad estoy interpretando a muchos de mis hermanos que sufren el desarraigo 
y se autoafirman.
Bien,  en  esos  años  noventa,  mi  análisis  me  indicaba  que  las  condiciones 
objetivas  que  enfrentábamos  no generaban,  por  alguna razón,  una  lucha  que 
estuviera a la altura del desafío. ¿Era un polvorín a la espera de la chispa que lo 
hiciera  explotar?  No  lo  sabía,  no  lo  sabíamos  con  certeza  aquellos  que 
discutíamos cómo configurar un motor potente para la lucha mapuche. Había 
hambre, miseria en muchas familias, las tierras estaban sobreexplotadas y apenas 
producían.  Recuerdo  que  uno  de  los  problemas  más  elementales  para  una 
comunidad,  era  tener  un  pozo  de  agua.  El  agua  debía  trasladarse  desde  los 
riachuelos mediante carretas que recorrían largas distancias. Muchachas jóvenes 
quedaban embarazadas y optaban por entregar sus guaguas porque no podían 
mantenerlas.  Pero  esta  situación  desgarradora  había  ocurrido  ya  por  mucho 
tiempo. El éxodo a las grandes ciudades estaba en curso y servía de válvula de 
escape.  Este  era  el  diagnóstico  que  nosotros  manejábamos  y  la  situación 
generaba una crisis en nuestro pueblo. Había que reaccionar y generar nuevas 
condiciones.
Muchos  pensaban  que,  con  el  desplazamiento  de  la  dictadura,  se  generaría 
progresivamente otra situación y no renunciaban a su más entrañable esperanza: 
recuperar  la  tierra  usurpada.  Pero  no  fue  así.  Por  el  contrario,  se  fue 
constituyendo  una  nueva  y  poderosa  articulación  entre  el  mundo  de  los 
latifundistas –que habían sustentado a la dictadura– y las modernas empresas 
forestales. Comenzaron nuevas presiones para que las comunidades vendieran 



sus  tierras  y  otras  fueron  derechamente  amenazadas  con  su  desaparición, 
mediante el acorralamiento. De devolución de tierras, ni hablar.
La  famosa  Ley  Indígena  resultaba  ser  nada  más  que  un  fuego  artificial. 
¿Paternalismo  o  asistencialismo?  Creo  que  no  valía  la  pena  discutirlo,  daba 
igual. Había una cuestión que estaba clara:  los mapuche querían a toda costa 
recuperar  sus  tierras.  Entonces,  a  nadie  debe  extrañar  que,  comunidades  con 
poco desarrollo político, fueran los detonantes de la nueva fase que estaba por 
iniciarse.  Así  ocurrió  con  el  acontecimiento  que  pudiera  considerarse  como 
decisivo para la irrupción de la CAM: la quema de camiones en Lumaco.
La prensa registró este hecho como una acción terrorista, aunque en realidad era 
sólo una manifestación  de la  rebeldía  de comunidades,  que se había gestado 
durante  mucho tiempo.  Era  una  corriente  de protesta  que  nosotros  veníamos 
apoyando en dos zonas, Arauco y Malleco. La quema de vehículos en Lumaco 
convulsionó a la opinión pública y a las autoridades chilenas y generó un cuadro 
completamente nuevo. A partir de entonces, se difundió la idea de "conflicto", la 
gente de las comunidades pasó de ser considerada pueblo ignorante y atrasado a 
ser un factor activo.

"¿Arde Lumaco?
"En  algunas  comunidades  mapuches  de  la  Novena  Región  se  
cuece  un  odio  silencioso  alimentado  por  años  y  años  de  
marginalidad, desprecio y pobreza. Lo de los camiones quemados  
fue sólo una demostración de fuerza".

La Tercera en Internet, domingo 21 de diciembre de 1997.

Habíamos arrebatado unas radios a los forestales

No hay,  pues,  un  momento  preciso  en  que  aparece  la  Coordinadora  Arauco 
Malleco, CAM. La idea de coordinarnos venía de mucho tiempo atrás.
A fines de 1997, tuvimos varios encuentros con el fin de preparar, un evento 
mayor,  entre  otros  propósitos  para  salir  al  paso  de  algunos  que  quisieron 
aprovechar la acción realizada en Lumaco –la primera acción valiosa durante el 
tiempo de la Concertación–, y desviar agua a su propio molino, sin tener los 
títulos.  Nosotros  reivindicamos  nuestra  participación:  en  Lumaco, 
personalmente,  estuve  allí,  aportando  a  la  organización  y  lucha  de  esas 
comunidades.
Se trataba de una recuperación de tierras del fundo Pidenco, por parte de dos 
comunidades y fuimos a solidarizar,  a apoyar. En un momento,  luego de una 
refriega con operarios de la forestal Bosques Arauco, nos retiramos al predio de 
una machi que nos respaldaba, para refrescarnos unos momentos. Les habíamos 
arrebatado  unas  radios  de  comunicación  a  los  forestales.  Descansábamos, 
evaluábamos, conversábamos, discutíamos sobre el tema de los límites. Uno de 
nosotros, ex trabajador forestal, puso en funcionamiento una radio y sintonizó 
una cierta frecuencia. Nos quedamos escuchando. Hablaban mezclado, parte en 
clave,  parte  de modo muy directo.  Algunos de nuestros hombres trataban de 
dormitar un poco, la atmósfera era propicia para escuchar. Los que estábamos 



despiertos  nos  acercamos  más  a  la  radio  y  oímos  una  comunicación  entre 
Carabineros y operarios de la forestal.
–Oiga, mi cabo, ¿se han visto más indios de mierda por ahí? —Negativo, no se 
encuentran los indios de mierda.
–Mi cabo, si vemos a un indio cualiao, lo vamos a atropellar, le vamos a pasar 
por encima con el camión.
–Positivo, háganlos mierda.
Ese diálogo nos enervó a todos. Escurrió una rabia a flor de piel. Entonces, se 
levantó un peñi,  que parecía  estar dormitando y dijo con voz fuerte:  "el  que 
tenga pantalones y se sienta mapuche, que me siga". Los mapuche partieron y en 
el camino decidieron que si encontraban un camión, lo quemarían. Estaban en 
medio  del  bosque,  tenían  palos  y  piedras.  Con rocas  grandes  detuvieron  los 
camiones y los atacaron con hacha y podas, los forestales arrancaron; alguien 
sacó un encendedor y entre todos echaron la chamiza adentro de los camiones y 
la encendieron.
La prensa de derecha atribuyó la acción a un sector del MIR y, seguramente, 
ellos no lo descartaron, pero los hechos fueron los que relato.
En el fondo, se trató de un acto muy rústico, que ejecutaron unos treinta hombres 
unidos por una sensación insuperable de rabia surgida del desprecio, del hambre, 
de la miseria de sus familias.
Posteriormente, le dije a un Fiscal: "Hasta un animal tiene derecho a reaccionar 
cuando está herido".
Este  hecho,  detonado  por  el  diálogo  radial  entre  Carabineros  y  operarios 
forestales,  ritualizó la lucha mapuche. La quema de camiones en Lumaco no 
tuvo nada de planificado, ni fue parte de un plan subversivo. Inmediatamente 
después, Lumaco fue militarizado, llegaron tanquetas y fuerzas especiales. En un 
juicio,  doce  mapuches  fueron  condenados,  todos  ellos  miembros  de 
comunidades.
La acción en Lumaco marcó un antes y un después en el ciclo actual de lucha. 
Así ha sido y así debe ser el bregar de los mapuche, marcado por puntos de 
quiebre. De ahí en adelante, la CAM se comprometería con todas las acciones 
nacidas desde las propias comunidades, no desde eventuales agentes externos. 
Vendría  entonces  una  sucesión  de  hechos  que  el  Estado  descontextualizó  y 
codificó como delitos. Sentó así las bases de la criminalización y la posterior 
militarización de las zonas en conflicto.

"Nuestro  pequeño  Chiapas.  1999:  el  año  de  la  rebelión  
mapuche".

Titular publicado en El Mercurio de Santiago, 28 de febrero de 1998, 
cuerpo D, página 21.

La contradicción entre el discurso y la práctica

En un momento,  quisimos tener  un referente  con dos  expresiones,  una que 
fuera conformada exclusivamente por las comunidades y otra que involucrara 



al movimiento mapuche que se estaba fortaleciendo con el CTT (Consejo de 
Todas las Tierras) y la Coordinadora Mapuche Metropolitana, entre otras. Lo 
que nosotros propusimos en principio como CAM, no es precisamente lo que 
hoy  se  conoce  con  esa  denominación,  porque  nuestra  propuesta  era  una 
coordinación mapuche muy amplia.
Nos esforzamos por  darle  esa amplitud  a nuestro evento,  que se realizó  en 
Tranaquepe. Ocurrió entonces algo esperable, cuando se trata de un proceso al 
que  se  suman  grupos  pequeños:  las  diferencias  sobre  cómo  conducir  el 
conflicto no lograron superarse y se generó además la contradicción entre el 
discurso y la práctica... Escuché alocuciones muy variadas; estuvimos dos días 
encerrados  concentrados  en  el  debate;  algunos  incluso  hablaron  de  lucha 
armada; otros propusieron insertarse en la institucionalidad.
La discusión se zanjó, aceptando que el calor de la lucha fuera resolviendo las 
diferencias pero, en los hechos, en Tranaquepe no surgió la CAM organizada. 
Nunca vimos a muchos de los grandes oradores en los momentos culminantes 
de los acontecimientos que vendrían. El calor de la lucha tuvo un tono que fue 
dado por las comunidades apoyándose solidariamente.
En el  segundo encuentro,  la discusión fue más aclaratoria  y se produjo una 
separación de aguas. Ya en un tercer evento,  formamos la Coordinadora en 
Tirúa, a fines de 1998, con una dirección de longko y werken bien definidos, 
como correspondía. En lo personal, pasé a formar parte del trabajo interno y de 
dirección, junto a las principales figuras del movimiento, como Huenchunao, 
Ankalaf y Pichún, entre otros.
En  octubre  de  1999,  una  convocatoria  a  protestar  en  respaldo  de  la  causa 
mapuche tuvo un eco impresionante. No sé si usted se acuerda, pero, más allá 
de quienes hayan convocado, la respuesta masiva nos animó mucho. Para mí, 
un hecho resultó evidente: se había desarrollado una conciencia mayor respecto 
de nuestras demandas. En cuanto a los mapuche, era manifiesto que se había 
alcanzado más claridad respecto de quiénes eran nuestros enemigos directos, si 
bien carecíamos aún de una buena definición del escenario social y político que 
debíamos enfrentar.
A varios dirigentes,  la  masividad de las  movilizaciones  nos sugirió  que era 
realmente posible  llegar  a contar  con una base social  de apoyo grandísima. 
Para  configurarla,  era  preciso  darle  más  coherencia  a  nuestro  proyecto,  de 
modo  de  contener  líneas  de  lucha  por  derechos  políticos  y  territoriales  del 
pueblo mapuche que pudieran ser sustentados por esa base amplia.
La  antesala  de  las  movilizaciones  de  1999  fueron  las  múltiples  acciones 
emprendidas  por  las  comunidades  en  conflicto,  organizadas  por  la 
Coordinadora Arauco Malleco. Fue precisamente en función de la resistencia 
de  las  comunidades  que,  una agrupación de  organizaciones,  convocó a una 
marcha  en  Concepción,  la  que  tuvo  gran  respaldo.  Nosotros  valoramos  el 
hecho  en  sí,  pero  sin  ignorar  los  elementos  de  manipulación  que  pudieran 
ejercer  las  organizaciones  convocantes  a  la  marcha,  la  mayoría  ligadas 
abiertamente a partidos políticos de gobierno. No se trata de sectarismo, ¿me 
entiende?,  se  trata  de  no  avalar  en  modo  alguno  una  posible  salida  a  la 
problemática  mapuche,  dentro  del  marco  actual  de  dominación  del  Estado 
chileno.
En  Santiago,  en  cambio,  las  agrupaciones  convocantes  apoyaron  más 
decididamente  los  contenidos  de  lucha  planteados  por  las  comunidades  en 
conflicto. Es allí, desde las comunidades en lucha real, donde empieza a surgir 



una  auténtica  propuesta  de  autonomía  y  de  liberación  y  se  consolida  la 
Coordinadora de Comunidades en Conflicto Arauco Malleco.
La  movilización  de  ese  12  de  octubre,  aniversario  del  "descubrimiento  de 
América" –de la resistencia, para nosotros los pueblos originarios–, aglutinó 
amplios sectores. En ese momento, la visión estratégica, construida desde la 
Coordinadora  Arauco  Malleco,  trascendió  los  controles  ejercidos  desde  el 
Estado  dominante.  A  partir  de  entonces,  los  esfuerzos  principales  se  han 
centrado en continuar la acumulación de fuerza propia, fortalecer la resistencia 
al neo capitalismo y propiciar la reconstrucción del pueblo nación mapuche. 
Aspirábamos entonces a consolidar nuestro control en las zonas de conflicto y 
a  dar  apoyo  concreto  a  nuevos  procesos  de  recuperación  de  derechos 
territoriales y políticos. Lo central entonces, era la recuperación de tierras de 
modo  productivo,  efectivo  y  el  ejercicio  de  las  prácticas  de  autodefensa 
masiva, resistiendo los desalojos.
En 1999, existía una cantidad de organizaciones en lo que podemos denominar 
el  "movimiento  mapuche",  pero  no  todas  proclamaban  la  autonomía  y,  por 
tanto, no se planteaban la reconstrucción de la nación mapuche. La mayoría de 
estas  organizaciones,  seguidoras  de  las  políticas  estatales,  respondían  y 
responden a  una práctica  situada en  el  marco de la  dominación del  Estado 
chileno  y,  en  varios  sentidos,  resultan  y  siguen resultando  funcionales  a  la 
mantención  de  los  grandes  intereses  capitalistas  en  territorios  históricos 
mapuche. Así operan las políticas de integración y asimilación que desarrolla el 
Estado hacia las comunidades. Se manifiestan en todas aquellas organizaciones 
e instancias que participan y se relacionan preferentemente con la CONADI, 
que es la máxima expresión de subordinación al Estado chileno. Esta situación 
afecta el proceso de construcción de un movimiento político autonomista, que 
sea la base de una propuesta de liberación. Este obstáculo y también desafío, lo 
hemos  encontrado  siempre  en  las  distintas  etapas  de  nuestra  existencia, 
particularmente  cuando  los  gobiernos  de  turno  persisten  en  las  líneas  de 
inclusión y cooptación de dirigentes y organizaciones de todo nivel.

Una historia mapuchista

Comento a Llaitul que la CAM parece haber alcanzado un perfil tal, que ya se escriben 
las primeras historias. Entonces me habla de los historiadores.
Me dice  que  es  indispensable  conocer  sus  posiciones  políticas,  porque  permean  su 
trabajo,  aunque ellos incluso no se den cuenta;  que la historia que se enseña en los 
colegios es la historia oficial  y que debe ser contextualizada,  que, hasta ahora, es la 
historia  de,  los  vencedores,  cuyo  mejor  ejemplo  es  Villalobos.  "Es  una  historia 
distorsionada",  sostiene,  "fundada  en  claros  intereses  políticos.  "Es  denigrante  y 
tergiversadora", me dice. "Si bien se resaltan las cualidades militares del mapuche, con 
la intención de incorporarlas a la impronta patriótica del proyecto republicano, se le 
denigra  y  se  omite  el  contexto  de  disputa  territorial.  Esta  visión  sostiene  que  los 
mapuche siempre fuimos un pueblo bárbaro, en estado de subdesarrollo en las distintas 
áreas de la existencia humana. Bárbaros, salvajes y después alzados y violentos, a la par 
de flojos, bebedores e irresponsables", enumera Llaitul.
No es casual, apunto, que en la última década, con la nueva emergencia de la lucha 
mapuche por sus derechos territoriales y políticos, vuelvan a aflorar esas posturas.



Para Llaitul, Bengoa ha realizado un empeño de investigación muy dedicado. "Estuvo a 
cargo de la CEPI (Comisión Especial de Pueblos Indígenas) y ha sido, claramente, un 
hombre de la Concertación. Bengoa reconoce al mundo mapuche, lo respeta, a veces 
pareciera  admirarlo",  afirma  Llaitul,  "pero  de  allí  a  aceptar  que  nosotros  podamos 
sustentar una concepción propia en materia ideológica y política e instalar la idea de 
liberación  de  las  actuales  condiciones  de  dominación,  está  muy  lejos.  Es  que  el 
indigenismo tiene una mirada reivindicativa", reflexiona Llaitul,  "pero es una mirada 
externa, intencionada políticamente, que busca reivindicar al indio 'bueno'. Yo creo", 
me dice, "que esta corriente conduce sólo a un planteo de procesos de multiculturalidad 
e interculturalidad, pero en un marco de integración ya instalado por un Estado único y 
pluri-naciorial.  La  última  Ley  Indígena  tiene  mucho  de  esta  concepción.  Con  esta 
mirada, la ocupación de la Araucanía termina siendo un acontecimiento legítimo. Esta 
postura limita, por supuesto, las reivindicaciones territoriales y políticas".
Llaitul se explaya sobre el tema histórico, que lo apasiona. Se nota esta dedicación en 
las filas de libros que guarda en su celda. Un día, sentados allí, dentro de su pequeño 
cubículo,  le  menciono  a  Domeyko.  Se  da  vueltas,  busca  y  me  pasa  el  libro 
correspondiente. A veces pienso que ha leído todo sobre el tema, pero luego me digo 
que  es  una  exageración  mía,  derivada  de  las  limitaciones  y  vacíos  en  mis  propios 
conocimientos sobre los pueblos originarios. Guardo silencio y tomo notas. Los demás 
compañeros del módulo de la prisión no nos han interrumpido; solo dos gendarmes han 
ingresado por unos segundos, pareciera ser que simplemente a mirar.
Pregunto por algunos trabajos específicos y por la opinión de Llaitul acerca ellos. Me 
responde que reconoce una búsqueda historiográfica más crítica y asertiva en algunos 
intelectuales de izquierda que tratan de restituir ciertos hitos historiográficos desde una 
mirada de los oprimidos en general. "Pero sus trabajos", agrega, "tienen ún fuerte sello 
occidental.  Hay en  su  visión  una  carencia  respecto  de  aspectos  socioculturales  que 
supuestamente nos son propios".
"La tercera posición", dice Llaitul, "es representada por un grupo de intelectuales –la 
mayoría  de  ascendiente  mapuche–,  que  busca  generar  una  nueva  visión  de  nuestra 
historia, configurar una historia mapuchista. Entre ellos, los autores de Escucha, Winka 
y otros, como Fernando Pairican, Sergio Caniuqueo, Pablo Marimán, José Millalen.
Miran desde adentro y de esa manera cobra mucha importancia la memoria histórica de 
nuestros  propios  sujetos  en  el  contexto  de  su  particular  cosmovisión  sociocultural-
religiosa, desde la microhistoria. De ese modo, se reafirma que para una compresión de 
la historia de nuestro pueblo, hay que reconstruir la mirada de nuestros antepasados y su 
evolución a través de los tiempos. Tiene que ver con cómo fue y aún es la forma como 
los mapuche ven y viven el mundo".

Recomposición de una forma de vida

La CAM es una lucha de nuevo tipo en América Latina. No es la clásica brega 
indigenista  o  la  lucha  típica  de  la  izquierda.  Ha  representado  un  hito  en  el 
contexto de las luchas indígenas a nivel continental, tanto por sus definiciones 
etnopolíticas,  como  por  la  instalación  de  nuevas  formas  de  hacer  política, 
caracterizadas  por  la  radicalidad  de  su  propuesta  de  liberación  nacional 
mapuche. Es decir, un proceso de reconstrucción nacionalitaria. Es en este marco 
que  cobra  vigencia  el  rescate  de  la  identidad  propia.  La  importancia  de  la 



identidad es crucial, porque nuestro empeño exige definiciones y la primera es 
ser mapuche. Quien es mapuche y sostiene su cosmovisión,  no puede ser un 
expoliador y pasa necesariamente a ser un antisistémico, un anticapitalista. Por 
aquí parte nuestro proyecto.
La identidad,  en nuestro caso,  está  estrechamente  asociada  a  la  recuperación 
territorial.  La característica de estas recuperaciones de hecho, algunas de ellas 
impulsadas  en  forma  directa  por  esta  organización  y  otras,  gestadas 
espontáneamente por las comunidades, es que se mantienen en manos mapuche, 
que  hacen  producir  la  tierra  para  beneficio  colectivo.  Las  experiencias  son 
variadas. En ciertos casos, se trata de tierras recuperadas hace varios años y que 
han pasado por sucesivos desalojos y nuevas recuperaciones, hasta llegar a una 
especie  de estabilidad  bajo control  mapuche.  En otras  situaciones,  las  tierras 
están en permanente disputa y si bien la comunidad no ha logrado cultivar ni 
asentarse en ellas, tampoco la empresa ha conseguido materializar sus proyectos 
de inversión. Son distintas modalidades de un control territorial en construcción 
que, a la vez, es punto de partida para la creación de autonomía.
Cuando decidimos  controlar  un  predio,  comenzamos  a  luchar  por  él.  Si  nos 
reprimen, en vez de atacar a los represores, golpeamos directamente a la empresa 
que es quien efectivamente da sustento a la represión. Para nosotros, las acciones 
que emprendemos son actos de justicia. Nuestra gente los apoya emocional y 
políticamente y nos alienta de múltiples formas. Saben y comprueban que no se 
trata de hacer daño para destruir, o emprender una acción por el prurito de estar 
en acción, sino que es parte de una recuperación que deja como resultado un 
predio, un terreno que no se va a seguir desertificando, que se va a recomponer 
como tierra productiva. Y al recomponerse esa tierra, habrá una recomposición 
de una forma de vida y de una filosofía, de nuestra cosmovisión. Por eso, control 
territorial y autonomía son los pilares centrales de la estrategia de lucha de la 
Coordinadora, que se plantea como meta avanzar en un proceso de liberación 
nacional mapuche.
Es nuestra lucha territorial la que más duele a los ricos, a los poderosos. Por eso 
nos criminalizan y nos aplican la Ley Antiterrorista, primero en el 2001, luego 
en  2003,  en  2004,  en  una  infinidad  de  juicios  iniciados  contra  hermanos 
mapuche.  Hay  decenas  de  mapuche  presos,  condenados  por  la  Ley 
Antiterrorista. Antes, usaron la Ley de Seguridad Interior del Estado; ahora es un 
instrumento más filudo, más cauterizador: la Ley Antiterrorista que está pensada, 
precisamente, para aterrorizar. No es la violencia la que nos condena ante los 
ojos del Estado chileno –porque no somos violentos y ellos lo saben–; es nuestra 
lucha  contra  los  ricos.  Tocamos  a  fondo  los  intereses  de  los  sectores  más 
pudientes, representamos la pugna contra los que controlan el poder económico 
y manipulan las instituciones políticas.
Nuestra contienda tiene un contenido anticapitalista porque queremos recuperar 
la  tierra  de  manos  del  capital.  No  tenemos  otro  camino.  Usted  sabe  lo  que 
significa  la  tierra  para  nosotros,  la  relación  que  existe  entre  el  ser  humano 
mapuche  y  su  tierra.  Para  ser  nosotros  mismos,  para  considerarnos  una 
comunidad, para reivindicar una nación ¡tenemos que recuperar la tierra!
Allende  no  podía  construir  socialismo  sin  tocar  los  intereses  de  los  ricos. 
Nosotros, no podemos reconstruir una nación sin hacer lo mismo. Es obvio, ¿no?



Instalamos la forma de enfrentar al usurpador

En el lago Lleu Lleu, las plantaciones forestales han invadido la territorialidad 
ancestral.  La  cordillera  de  Nahuelbuta,  casi  en  su  totalidad,  es  propiedad 
usurpada por la invasión forestal. Se denuncia que, de las tierras ribereñas en 
torno  al  lago,  un  setenta  por  ciento  corresponde  a  las  forestales  y  las 
comunidades solo cuentan con una porción menor. En la zona existe otro tipo de 
inversiones capitalistas de gran envergadura, que pone en serio riesgo la vida 
mapuche. Por una parte están las reservas de agua dulce del lago y sus afluentes 
que, a estas alturas y producto de las leyes que favorecen al empresariado, están 
en manos de la transnacional ENDESA. Por otra, se cierne una nueva amenaza, 
que  poco  a  poco  se  configura  más  claramente  y  que  dice  relación  con  la 
instalación  de  empresas  mineras  en  torno  al  lago.  Así  se  entiende  la  nula 
voluntad para impulsar allí una política seria de devolución de tierras, a pesar de 
los  fuertes  procesos  de  recuperación  desarrollados  por  las  comunidades 
mapuche.
Efectivamente,  desde  mediados  del  año  2005,  existe  evidencia  concreta  del 
interés de empresas del rubro minero, particularmente interesadas en minerales 
de hierro y escandio, de alto valor comercial. Están en curso las exploraciones 
autorizadas  por  los  agentes  del  Estado;  las  demarcaciones  comenzaron  en  el 
2008. Al parecer, las actividades se empezarían a concretar en los sectores más 
apartados de las comunidades,  con el  objeto de no provocar abiertamente un 
conflicto  inmediato.  La  estrategia  sería  avanzar  progresivamente.  Es  en  este 
contexto que se entiende la represión a la organización de la CAM en el sector,  
los allanamientos, malos tratos y la militarización del territorio.
De acuerdo con nuestro diagnóstico, el desafío es mayor aún que en otras zonas 
de  conflicto,  precisamente  por  el  poder  y  la  variedad  de  los  sectores 
involucrados. Será una de las pruebas de fuego para la lucha mapuche, tal vez la 
madre de todas las batallas en el actual contexto.
Tengo una condena del 2001, en el marco de una recuperación de tierras en la 
zona  del  lago  Lleu  Lleu.  Fue  una  de  nuestras  acciones  exitosas.  Esa  vez, 
golpeamos cuando debíamos. Si no lo hubiésemos hecho, el lago Lleu Lleu sería 
hoy como el Villarica, o el Pucón, o el Caburga. Sí, recuperamos cuatrocientas 
hectáreas para la comunidad Pascual Coña. Las tenía un empresario de apellido 
Carvajal, alto dirigente del partido Renovación Nacional y nosotros instalamos 
la forma de enfrentar al usurpador. Carvajal fue expulsado. Ahora, esas tierras 
son controladas por los mapuche. Algunos de ellos a través de proyectos, otros 
no. Allí siembran, allí crían sus animales, allí construyen sus hogares. Están ante 
nuevos desafíos en relación a la autoafirmación y a la experiencia de autonomía.

"El  año  98,  comentaron  los  conflictos,  se  conformó  la  CAM  y  
posteriormente vino la clandestinidad, acuerdo el día de la quema de  
los camiones en Lumaco. Yo estaba embarazada de siete meses de mi  
hija y no sabía lo que había pasado, aunque conocía del conflicto de  
Lumaco. Esa mañana, cuando llegué a trabajar al Hospital de Angol,  
mis colegas me llamaron en forma urgente, me dijeron que en la noche  
anterior Carabineros había ido a la Urgencia del Hospital a preguntar  
por mi domicilio. Todo fue muy confuso. Después alguien del tribunal  
llamó al hospital y habló con mi jefa. Querían que yo fuera a declarar  



y hasta enviaron un vehículo policial para llevarme, pero mi jefa no me  
dejó salir. Después de días, supimos que un dirigente de Lumaco, que  
tenía  su  esposa  hospitalizada,  pues  iba  a  tener  mellizos,  estaba  
detenido por la quema de los camiones. Chureo había dado mi nombre  
para que yo declarara que él  había estado en el  hospital  esos días  
acompañando a su mujer, lo que era cierto. Finalmente, Héctor (quien  
trabajaba en Purén en ese tiempo) y yo fuimos sus testigos de buena  
conducta.
"Así  fueron  pasando  los  años  de  conflicto  en  conflicto:  Lumaco,  
Traiguén, Ercilla Cuyinco, Alto Bío Bío, Lleu Lleu, Collipulli y otros,  
alternando  periodos  de  cárcel  y  la  clandestinidad.  Recuerdo  una  
historia  que  un  anciano  le  contó  a  Héctor  sobre  la  comunidad  
Coliwinka Tori de Collipulli. Tori era el lonko del sector. Una vez los  
winka,  no  sé  si  españoles  o  chilenos,  asaltaron  su  comunidad,  
quemaron sus rucas y violaron a sus mujeres. De este acto criminal  
nació un niño colorín,  al  que el lonko acogió como su hijo y llamó  
Coliwuinhatori, es decir Tori Winka Rojo. Esta comunidad, un tiempo  
después de esa conversación, fue trasladada a las cercanías de Angol.  
Por mi trabajo tuve que visitarles y vi lo que ocasionaba la política de  
entrega de tierras de la CONADI. Estaban todos los hombres y sólo un  
par  de  mujeres.  Vivían  en  un  galpón.  Las  otras  mujeres  se  habían  
quedado en Collipulli. Allí, en las tierras asignadas, no tenían agua ni  
luz y al terreno era infértil. Sólo servía para plantar remolacha. Uno  
de los dirigentes sufrió un grave accidente en ese lugar. Me dijo: "todo  
esto  ocurre  porque  abandonamos  nuestra  tierra,  debimos  no  hacer  
caso al winka y haber seguido en la lucha junto a la CAM".
"En el 2001, en la comunidad Pascual Coña, Héctor fue herido con  
perdigones en el pecho y la cabeza. Allá fui con mis dos hijos, a verlo  
al hospital de Cañete y después a la cárcel de Concepción. El Negro  
fue procesado por Ley de Seguridad Interior del Estado y por maltrato  
a  Carabineros  por  la  Fiscalía  Militar.  Un  caso  de  doble  
procesamiento. "Después del juicio por Asociación Ilícita en Temuco,  
comentó el periodo de clandestinidad. Recuerdo que nos iba a ver en la  
noche y se iba en la mañana antes de aclarar. A veces se quedaba  
algunos días y luego partía. Yo seguía con mi rutina, nadie que no me  
conociera  entendía  de  donde  habían  salido  tantos  chiquillo(a)s  si  
siempre me veían sola. Otras veces quedábamos de juntarnos en otro  
lado, generalmente en el campo o pueblos cercanos., o en Concepción  
o  hasta  en  Santiago.  Ahí  debíamos  tomar  nosotros  las  medidas  de  
seguridad para desviar la atención de la policía. No olvido una vez que  
nos íbamos a juntar en el sur. Le pedí a una amiga que nos llevara a la  
comunidad Nicolás Calbullanca de Cañete donde había un palín. Ahí  
Héctor se llevó a los niños mayores y yo me quedé con mis hijas y mi  
guagua.  Durante  el  domingo permanecimos en la  casa y  a primera  
hora  de  la  mañana  del  lunes  tomamos  un  bus  a  Temuco,  luego  a  
Villarrica, donde nos reunimos todos y nos dirigimos a una comunidad  
cerca  de  Coñaripe.  Todo  salió  perfecto,  salvo  que  ese  domingo  
Carabineros  llegó  a  la  casa  de  mi  vecina,  que  cuidaba mi  guagua  
cuando yo trabajaba,  y la  detuvo bajo el  pretexto  de un control  de  
identidad, pues no tenía su cédula. La interrogó por cerca de seis horas  



en la comisaría de Cañete. También supe de otras personas a quienes  
la PDI les ofreció trabajo y dinero a cambio de colaboración.
"Otra vez me fui de mi trabajo a buscar a mis hijos y me di cuenta de  
un seguimiento. Entonces, en vez de tomar el bus, me fui a encerrar a  
la casa de una amiga por un par de horas y le pedí a su pareja que  
preguntara por el horario del próximo bus. Salí justo a la hora, tomé el  
bus y una cuadra más allá una camioneta se adelantó y se cruzó.
Subió  un  hombre  vestido  como  obrero  forestal.  Ya  me  habían  
detectado,  no  sabía  si  seguir  o  bajarme.  Decidí  romper  con  el  
seguimiento  más adelante,  lo  logré  y  pudimos estar  un par  de días  
juntos con Héctor. Sin embargo, la tecnología ya comentaba a causar  
efectos,  como  parte  de  la  llamada  Operación  Paciencia.  Héctor  
comentó a recibir llamadas a su celular, sólo lo pinchaban y cortaban.  
Cuando salió de Purén en dirección de las comunidades en Traiguén,  
fue detenido.
"Era muy difícil pasar desapercibida con tantos niño(a s a la colita,  
pero valía la pena. Era la única forma de que pudieran estar con su  
padre.  "Recuerdo  también  que  un  día  la  PDI  interceptó  a  mi  hija  
mayor  en  las  afueras  de  su  liceo  en  Concepción.  Le  pidieron  que  
subiera a un vehículo pero ella se negó. Varios compañeros se dieron  
cuenta de la situación.  Otra vez fueron a interrogar a mi madre en  
Concepción y a otros familiares y conocidos."

Fragmento escrito por Pamela Pessoa Matus para este libro, agosto, 2012.

Los mapuche vivimos bajo un Estado policial

La cronología da cuenta de movilizaciones en ascenso, de consolidación 
de la resistencia hasta el 2002 y, luego, de un tiempo en que hemos sido 
golpeados duramente.  Muchos militantes clave de la lucha mapuche, 
han sido detenidos  y sistemáticamente perseguidos;  muchos debimos 
pasar a la clandestinidad. Hasta hoy, nos hemos sostenido con muchas 
dificultades.  El  Estado  chileno  se  ha  convertido  en  un  Estado  de 
contrainsurgencia  respecto  del  pueblo  mapuche.  Militarización, 
declaratoria  de  Estado  de  Sitio,  persecución  selectiva,  infiltración 
profesionalizada, campañas orientadas a dividirnos, a generar pugnas, 
rivalidades y confusión. He visto en estos años un enorme despliegue de 
equipamiento,  que  incluye  –por  ejemplo–  pilotos  aéreos  de  las 
forestales  entrenados  o  provenientes  del  extranjero,  guardias  blancas 
que conforman policías privadas que sólo responden a quien les paga su 
dinero. Eso, aparte de Carabineros, que disponen de alta tecnología, e 
incluso marinos allí donde hay lagos. Existe una estrategia conjunta de 
contrainsurgencia,  de  la  que  son  parte  las  acciones  políticas,  las 
mediáticas,  las  campañas  de  prensa.  Los  mapuche  vivimos  bajo  un 
Estado  policial  desde  el  2002.  Algunos  especialistas,  incluso,  han 
definido la situación como de verdadero "terrorismo de Estado contra 
comunidades movilizadas". Sin embargo, la lucha sigue, tal vez no con 
el nivel que alcanzamos en el apogeo del control territorial efectivo por 



parte de la CAM. Usted sabe: el nuevo escenario represivo generó los 
desprendimientos  típicos de cualquier  movimiento que se enfrenta al 
Estado y al sistema capitalista y que, por lo tanto, requiere definiciones 
sustanciales. Hoy por ejemplo, Meli Witran Mapu, una organización de 
Santiago y otros sectores  mapuche que optaron por negociar  a nivel 
local, se fueron de la CAM o bien hicieron compromisos políticos con 
sectores de la Concertación; no creyeron en la vía rebelde que nosotros 
hemos llamado autonómica y revolucionaria. Sinceramente, pienso que 
las  críticas  que  nos  hacen  estos  grupos  pecan  de  inmadurez  y 
resentimiento, porque hoy resulta evidente que lo que se precisaba era 
ponerse al  nivel de lucha de las propias comunidades  y colocarse al 
frente. La legitimidad de la pelea venía de allí y no de las propuestas 
asistenciales  que  llevaban  a  arriar  las  banderas.  Sin  embargo,  estos 
sectores no se atreven a cambiar el discurso y abandonarlo, pero a su 
vez, no están dispuestos a asumir el impacto de la represión y pagar los 
costos de la lucha real. Entonces, hay que analizar no sólo los discursos 
sino también la práctica política y, en este sentido, me enorgullece decir 
que la CAM ha sido consecuente con la aspiración autonómica y, creo, 
la más clara en el sentido político-ideológico. Sostenemos una definida 
postura  contraria  a  la  doctrina  neoliberal,  que  reafirmamos  con más 
vigor aún en las actuales condiciones. Si bien hay sectores mapuche que 
aparecen como favorables a las banderas autonómicas, en su acción se 
contradicen.  Por  ejemplo,  en  el  encuentro  denominado  ENAMA, 
realizado  en  2012,  convocando  a  personalidades  mapuche  que  han 
alcanzado notoriedad en el  mundo winka,  se tomó el  discurso de la 
autonomía,  pero  su  línea  fue  contradictoria,  ya  que  reafirmaron  el 
capitalismo en la región. Nuestra postura es de desconfianza ante este 
tipo de iniciativas, como también de aquellas propuestas que se fundan 
en decir que los mapuche no somos de izquierda,  ni de centro ni de 
derecha y que rio debemos asimilar ninguna ideología winka. Pensamos 
que  quienes  sustentan  este  discurso  actúan  de  modo  oportunista  y 
pragmático y lo que dicen y hacen resulta funcional al modelo vigente. 
Así, se entiende la razón por la que muchos están con el gobierno de 
derecha, so pretexto de reivindicar la "deuda histórica". Eso les permite 
aceptar  proyectos,  programas,  ideas  sobre  supuestas  "áreas  de 
desarrollo" y otros instrumentos del clientelismo político. Por nuestra 
parte,  nos  reivindicamos  como  CAM,  con  posiciones  claramente 
anticapitalistas,  sustentadas  en  la  reconstrucción  del  ser  mapuche  a 
través de la lucha por el territorio y la autonomía. A la vez, reclamamos 
más  diálogo  con  aquellas  corrientes  políticas  que  debieran 
reconocernos, específicamente con el mundo de izquierda, la verdadera 
izquierda,  la  que  propone alternativas  al  modelo  neoliberal.  Cuando 
hemos hablado de nuestra perspectiva de largo plazo, le he señalado ya 
que  no  queremos  una  sociedad  mapuche  asentada  sobre  bases 
aristocráticas o con poderes disociados de la gente, en que sea el más 
fuerte el que gobierna y subordina al otro. Menos aún queremos una 
sociedad  dirigida  por  una  casta  de  políticos  que  nuevamente  se 
constituya en aliada del poder central, como tiempo atrás ocurrió con 
los conservadores y la derecha en el parlamento. Ahora bien, retomando 
el  hilo  cronológico,  el  2002  debimos  adecuarnos  a  las  nuevas 



condiciones  y  nos  replegamos  tácticamente  para  cuidar  estructuras, 
ejercitar  formas  más  conspirativas  de  trabajo,  no  tan  abierta,  menos 
visibles. En otras palabras, más secretas, muy cuidadosas con la acción 
del enemigo, que comenzó a desplegar un fuerte trabajo de inteligencia. 
Nos  hicimos  más  clandestinos.  Pero,  usted  sabe,  la  clandestinidad 
genera nuevos problemas. Ayuda a resolver algunos pero genera otros. 
Desde ya, a la gente le costó comprender nuestros resguardos, o los mal 
interpretó  como expresiones  de  falta  de  confianza,  o  los  atribuyó  a 
deslealtad o a pugnas de poder. No todos se acomodaron a la nueva 
situación y tuvimos  desprendimientos  que,  a  estas  alturas,  pensamos 
derivan de falta  de formación y experiencia,  o de la intervención de 
grupos de izquierda antisistémicos que acostumbran azuzar –especial-
mente a nuestros jóvenes– y favorecen las rivalidades entre nosotros.
Cuando  el  Estado  y  sus  aparatos  se  abalanzaron  sobre  nosotros, 
recogimos la opinión de nuestra gente sobre cómo enfrentar la nueva 
situación.  De  allí  surgió  la  política  de  pasar  a  la  clandestinidad,  la 
táctica del repliegue. Sin embargo, no todos concordaron, hubo quienes 
sostuvieron que no teníamos la capacidad suficiente para luchar desde 
la clandestinidad. Efectivamente, con el nivel de represión que se nos 
ha aplicado, es más difícil estar en todo aquello que hubiéramos querido 
cubrir  y  marcar  presencia  en  las  comunidades,  pero  no  nos 
desmovilizamos. A partir de entonces, como CAM perdimos una base 
social  amplia  por  la  necesidad  del  trabajo  y  lucha  desde  la 
clandestinidad, porque lo que protege a los militantes y weychafe en 
materia de seguridad y resguardo, te quita ciertamente espacios, a los 
que comenzaron a llegar otros, que no seguían la línea de la CAM. Es 
más,  muchos  fueron  y  son  anti  CAM  e  influyeron  en  que  varias 
comunidades  abandonaran  sus  procesos  e  iniciaran  "negociaciones" 
clientelistas, lo que llevó a divisiones y pugnas que se mantienen hasta 
hoy.  Por  otra  parte,  cerramos  filas  inmediatamente,  porque  seguir 
siendo  una  organización  amplia  de  comunidades  aceptando 
negociaciones,  programas y proyectos, hubiese significado abandonar 
nuestra línea y principios, razón por la que cada vez que esto ocurría, 
dimos  un  paso  al  costado.  Fuimos  intransigentes,  sí,  pero  la 
consecuencia tiene un gran valor en la CAM.
Estamos convencidos que van a emerger los líderes que podrán cambiar 
realmente la historia de este país en general y del pueblo mapuche en 
particular. La mayoría de nuestros militantes son jóvenes, con mucho 
camino por recorrer. Sabemos que se trata de procesos que son lentos y 
que  serán  largos.  Enfrentamos  un  sistema  muy  endurecido.  Pero 
confiamos  en  una  nueva  generación  mapuche,  que  proviene  de  las 
propias comunidades, se ha involucrado a fondo y continuará batallando 
con  una  entrega  total.  Para  ese  fin  hay  que  mantener  en  alto  los 
planteamientos  y  una  consecuente  práctica  política,  seguir  siendo 
escuela ideológica,  donde la formación permanente y el  estudio sean 
una constante que genere debate y nos retroalimente.

El despojo avanza hacia el sur



"Héctor  Llaitul  y  yo  nos  conocimos  en  una  recuperación  de  tierras  en  la 
provincia de Arauco", me dice Erwin Aguas. Lo escucho con dificultad, a pesar 
que estamos sentados uno al lado del otro durante la festividad de año nuevo 
mapuche en el  gimnasio de la cárcel  de Angol.  Unos jóvenes danzan a pie 
pelado y con sus mantas características alrededor de unas hojas de foye, un 
árbol sagrado, y los instrumentos mapuches resuenan rítmicamente.
"Nosotros",  dice  Aguas,  "los  huilliche,  vinimos  a  solidarizar.  Nuestro 
movimiento se rige por los principios históricos de los lonkos huilliche.  Yo 
creo  que  usted  sabe  que  nuestros  antepasados  suscribieron,  en  1793,  los 
acuerdos  elaborados  en  el  parlamento  de  Las  Canoas,  que  se  ha  querido 
presentar como un hecho de paz y de buena convivencia. La verdad es que el 
parlamento fue el resultado de la violencia extrema y de una concreta amenaza 
de exterminio,  luego del  potente levantamiento de Río Bueno en 1792, que 
había  logrado  expulsar  a  los  españoles  hacia  Valdivia.  La  ocupación  tuvo 
características singulares en la zona huilliche. En Las Canoas no se reconoció 
autonomía ni control por parte huilliche; la estructura de lonkos fue sometida al 
aparato administrativo español. Se perdió la autonomía política y se instalaron 
muchísimas  misiones  católicas.  Particularmente,  esta  última  operación  tuvo 
fuerte impacto cultural y generó un retroceso de la cultura mapuche. El ejército 
huilliche quedó desarticulado. Se facilitó así la imposición del vasallaje por la 
fuerza. Para decírselo en una frase", me mira Aguas, "1793 es el equivalente 
para nosotros del 1881 en Arauco y Malleco".
Erwin  Aguas  Deucaman  es  profesor  de  historia  y,  luego  de  terminar  sus 
estudios, regresó a su tierra. Es también tallador y escultor en madera. Trabaja 
materiales  nativos  como  el  pellín,  el  alerce  o  el  lingue  y  realiza  piezas 
utilitarias,  esculturas  e  instrumentos  musicales,  entre  ellos  el  kultrún  y  la 
trutruka. En esta área, su contribución ha sido destacada, porque ha impulsado 
el  renacimiento en la  zona de bandas de música y grupos de danza.  Aguas 
conoce al dedillo la historia de su pueblo, particularmente la de los pobladores 
del  territorio  cuneo que  se extiende  desde  Valdivia  hasta  la  isla  grande de 
Chiloé.  Me  cuenta  de  los  viajes  solidarios  hacia  el  norte,  para  apoyar 
recuperaciones. "Pantano, Didaico, Temulemu, en Traiguén", enumera Aguas. 
"Y comenzamos entonces nuestras propias recuperaciones", agrega.
Los huilliche  están organizados en torno al  Consejo de Lonkos.  Mantienen 
relaciones  políticas  con  la  Coordinadora  Arauco  Malleco,  pero  se  enfocan 
primordialmente en sus propios objetivos. "Recuperamos Tren Tren", dice, "y 
hemos reinstalado una propuesta política en nuestro territorio ancestral. El gran 
movimiento de demanda territorial ha sido fuertemente alimentado por jóvenes 
mapuche que recién regresan de las universidades. En mi caso, estudié en la 
Universidad de Los Lagos", señala. "En estos grupos nos relacionamos como 
estudiantes y luego como comuneros".
Aguas me cuenta que Llaitul estaba en Concepción cuando establecieron un 
intercambio  basado  en  el  diálogo  político.  "La  CAM",  dice,  "también  ha 
participado  en el  territorio  huilliche.  Ellos  sentaron las  bases.  Actualmente, 
gracias al proceso de activación de demandas y a la brutalidad de la represión, 
nuestra  gente  ha  ido  comprendiendo  y advirtiendo  las  serias  amenazas  que 
enfrentamos:  el  despojo  avanza  hacia  el  sur  para  apoderarse  del  territorio, 
aguas, árboles, cualquier riqueza que allí se encuentre. Nuestras tierras poseen 
la  mayor  cantidad  de  bosque  nativo  existente  y  potentes  reservas  de  agua. 



Ahora la amenaza transnacional, de forestales, hidroeléctricas y mineras, pone 
en cuestión la subsistencia hasta de las comunidades más sólidas".
"Como huilliches", subraya Aguas, "hemos compartido con los hermanos del 
norte  la  idea  de  reconstruir  el  pueblo-nación,  independientemente  del  lugar 
preciso donde estemos viviendo. No siempre concordamos, pero el sueño que 
compartimos  es  reconstruirnos  como  nación,  con  toda  nuestra  diversidad, 
valorándonos mutuamente".
Efectivamente, las organizaciones huilliches han expresado abiertamente y con 
fuerza su rechazo a las acusaciones del gobierno, que culpa a mapuches de los 
incendios ocurrido en el verano del 2012 en Carahue. "Los pinos y eucaliptos 
en verano son una bomba de tiempo", me dice Aguas. "En el caso de Carahue, 
los Bomberos y la CONAF (Corporación Nacional Forestal) se habían retirado 
porque no podían controlar el fuego. La empresa mandó entonces a un grupo 
inexperto  de  jóvenes,  los  mandó  a  la  muerte.  En  su  momento",  me  dice, 
denuncié  los  hechos  como  un  nuevo  montaje  destinado  a  legitimar  la 
persecución. No es posible enfocar los incendios con varas tan distintas:  en 
Torres del Paine un ciudadano israelí estuvo tres meses retenido, en cambio, a 
los  mapuche  se  nos  culpabiliza  sin  fundamento  y  se  nos  aplica  la  Ley 
Antiterrorista.  Se  trata  de  construir  estereotipos:  ¡Hemos  sido  bárbaros, 
asesinos, bandidos, flojos, alcohólicos, hoy somos terroristas! Lo que hay de 
verdad",  continua  Aguas,  "es  terrorismo  de  Estado.  Nosotros  somos 
respetuosos de la vida vegetal, animal y humana. No hemos declarado la guerra 
nadie. Lo que hacemos es defender lo que nos corresponde".
El wiñol, que comenzó temprano en la mañana, sigue su curso, marcado por la 
reflexión, la fiesta y la conversación.

Hablamos de dignidad

La dictadura de Pinochet había recobrado para los viejos latifundistas 
las tierras recuperadas en los procesos de la Reforma Agraria de Frei y 
de  Allende.  La  ira  quedó allí,  sembrada,  brotando poco a  poco.  En 
1997, hicimos reventar el conflicto, con base en estos antecedentes.
Desde  entonces,  antes  del  2001,  hubo  procesados  por  la  Ley  de 
Seguridad Interior del Estado. Ese era el contexto de nuestras acciones. 
Y de esa manera se fue extendiendo la política del control territorial 
hacia  el  Wallmapu.  Control  territorial,  para  que  entendamos  bien, 
quiere decir recuperación de tierras y transformación productiva de esas 
tierras.  Recuperamos  para  inmediatamente  desarrollar  las  siembras 
productivas y así recomponer el tejido social y político mapuche. Es la 
reconstrucción  de  nuestro  pueblo  desde  las  pequeñas  experiencias, 
donde se conjugan la dignidad y la autonomía.
El Estado, por su parte, continuó su política de frenar el movimiento 
indígena, con sus propósitos de "campesinizar" al mapuche. Pero la idea 
del control territorial se fue extendiendo y en situaciones muy distintas. 
La  comunidad  Pascual  Coña,  por  ejemplo,  tiene  un  proyecto  de 
electrificación, pero se declara autónoma. En otros lugares, no entran 
los proyectos, ni la presencia winka. La situación comenzó a tornarse 



incontrolable. Temucuicui recuperó el fundo Alaska y también muchos 
otros fundos pasaron a manos de las comunidades que lucharon, como 
es el caso de Temulemu, Didaico y Pantano. Se adquirieron tierras por 
el Estado para restituirlas al pueblo mapuche. El territorio donde murió 
asesinado  Matías  Catrileo,  finalmente  fue  comprado  al  latifundista 
colonizador Luchsinger y traspasado a las comunidades. Otros predios 
aún  no  son  traspasados  legalmente,  pero  están  bajo  control  de  los 
mapuche. En fin, en catorce o quince años de existencia de la CAM, 
hemos contribuido decisivamente a la recuperación de entre 17 y 20 mil 
hectáreas, luego de conflictos en los que estuvo presente la CONADI o 
donde hubo un interventor, o simplemente donde el control mapuche se 
impuso. Hemos debido enfrentar la política de los gobiernos, según la 
cual la tierra en conflicto, no se compra. Pero la CAM nunca negoció 
sus ocupaciones por dinero. Queremos la tierra, porque queremos luego 
reconstituirla,  fertilizarla  para  sembrar  trigo,  avena,  criar  animales  y 
recomponerla para que se revitalicen los lugares sagrados y así practicar 
más coherentemente nuestra cultura. Estuvimos en Raleo y en el Valle 
del Queuco. Actuamos en Ercilla, Vilcún, Chol Chol, Collipulli, Tirúa. 
Hemos hecho recuperaciones y contribuido a reconstruir comunidades.
Estuvimos y estamos en Lleu Lleu. En Arauco, donde la confrontación 
tiene  un  significado  estratégico.  Ha habido  fuerte  represión  en  Lleu 
Lleu norte, también en la zona de Rukañanco. La represión ha sido más 
precisa allí. Ha buscado individualizar, perseguir, condenar. Para eso, el 
aparato represor dispone de recursos técnicos, humanos y económicos y 
ofrece incentivos  tentadores.  Entre  los habitantes  del  Lleu  Lleu,  hay 
varias  decenas  de  procesamientos.  A  fines  del  2011,  había 
aproximadamente  unos  200  procesados.  La  mayoría  participaron  en 
procesos emprendidos y sostenidos por la CAM.
Sin embargo, nuestro saldo es positivo. Lo demuestra el carácter de la 
represión y hacia quién está dirigida. Eso es indicativo de que estamos 
en la línea acertada. Ahora la represión es mucho más sofisticada y no 
persigue sancionar conductas y acciones, sino perseguir y castigar a las 
personas  que  representan  posiciones  de  lucha.  El  resultado  es  una 
"justicia"  esencialmente  injusta,  que  se  aplica  por  razones  de 
discriminación  étnica  y  política,  que  no  es  rigurosa  en  cuanto  a  las 
pruebas, que acepta los montajes y que aplica la Ley Antiterrorista en el 
procedimiento, para luego dejarla de lado al acusar, cuando el proceso 
oral  ya  ha  prácticamente  terminado  y  ha  puesto  en  juego  todas  las 
ventajas para la fiscalía que significa esa ley.
También  es  preciso  incluir  en  un  balance  la  valoración  de  nosotros 
mismos.  Para  la  CAM,  este  es  un  elemento  muy  importante. 
Acompañamos la  reconstitución  del  hábitat,  la  reconfiguración como 
pueblo y la autoafirmación. Hablamos de dignidad, que tiene que ver 
con la salud, con las formas de acceso social  que no necesariamente 
vienen del Estado dominador,  sino de la lucha. Todo esto genera un 
proceso de reconstrucción autonómico. Esa dignidad se ha orientado en 
luchar para recuperar tierras usurpadas por los ricos y por eso se nos 
cataloga de enemigos. Pero si nosotros recuperamos sesenta hectáreas, 
con eso es posible alimentar a un montón de gente, producir cereales, 
tener  ganado.  Ese  es  el  proceso  que  hemos  impulsado,  que  está  en 



marcha y que las forestales, por supuesto, no quieren. Con la ocupación 
material y, digamos, socio cultural de los predios, hacemos efectivo el 
control  territorial.  Y  el  control  territorial  es  la  base  para  la 
reconstrucción  de  nuestro  pueblo,  porque  la  nueva  situación  genera 
experiencias  de  autonomía  territorial,  en  las  que  las  comunidades 
establecen las bases para un proceso de liberación de largo alcance.

"Tu flor 
La robé Rosi

esa flor para ti...
Vale más robá que comprá...

En todo este tiempo mi Mami lo ha entendido
y me corrige:

'Es recuperada'
¡¡Sí, es Recuperada!!"

Mauricio  Waikilao  Waikilao,  ex  preso  político 
mapuche,  "Bitácora  Guerrillera",  Santiago de  Chile, 
2011.

Viejas heridas

El camino entre Angol y Capitán Pastene es, como la región, aparentemente 
plácido, con colinas suavemente curvas y, es verdad, tiene un parentesco visual 
con la Emilia Romagna y los faldeos de los Apeninos, de donde llegaron las 
familias  italianas  colonizadoras,  arribadas  a  comienzos  del  siglo  XX.  Los 
cerros de los costados están cubiertos de pinos y eucaliptus de alguna empresa 
forestal subsidiada por el Estado. Pasamos por Los Sauces y Trintre, observo 
algunos álamos blancos, más frondosos y de brazos más extensos que el álamo 
que se ve habitualmente  en el  valle  central  de Chile.  Se divisa gente en el 
camino que  "hace  dedo".  Aquí  es  muy común viajar  "a  dedo",  me dice  el 
chofer  del  vehículo  en  el  que  me  desplazo  y  me  cuenta  que  los  camiones 
madereros, con sus enormes cargas de troncos, muchas veces con acoplados 
que se ven como moles de bosque, generalmente paran y prestan amablemente 
el servicio de transportar a los viajeros. Delante de nosotros diviso, erguido 
como un semidiós, un eucaliptus de porte centenario con un tronco de varios 
metros de grosor. El camino bordea un río.
Entonces llegamos a Lumaco, una pequeña ciudad, cabecera del municipio de 
ese nombre, la principal comuna de la colonización italiana. "Lumaco, ciudad 
tricultural", informa la letra de una figura que ofrece al viajero la bienvenida. 
Quiero indagar qué significa. Pregunto por esa lectura a un hombre que está 
sentado a  la  sombra de un "paragua",  el  árbol  con esa forma que le  da su 
nombre popular, que en línea perfecta con sus iguales se yergue en una fila a 
las orillas de la avenida principal de Lumaco. Es sábado, son las cuatro de la 
tarde y hace un calor de más de treinta grados. Desde su asiento de hojas y 
tierra  fértil,  me  responde:  italianos,  chilenos  y  mapuches.  El  panorama,  el 
horario, la paz dormilona del camino y sus callejuelas adyacentes, no permiten 



adivinar que ahí, en Lumaco, en 1997, ocurrió el episodio que Llaitul me acaba 
de relatar y que fue un hito en el actual ciclo de la lucha mapuche.
Seguimos  por  la  carretera  y  llegamos  a  Capitán  Pastene,  una  villa  bien 
conformada, graciosa, llena de tratorías y almacenes donde anuncian el jamón 
crudo, producido según la mejor tradición italiana, quesos y pastas.
Uno de los locales es una vieja bodega restaurada y convertida en salón de té. 
Hay variedad de tortas caseras y un helado auténticamente artesanal de limón, 
preparado con leche,  purísimo, me dice la muchacha de rasgos europeos que 
nos atiende. Pregunto a mi acompañante cómo es la relación del mapuche con 
los  descendientes  de  la  colonización  italiana  que  han convertido  a  Capitán 
Pastene en un centro gastronómico de la zona, un punto turístico inevitable 
para los que se internan en la Araucanía. Me dice que es muy positiva, que los 
mapuches son muy bien valorados. "Incluso", agrega, "cuando llegan ellos y no 
tienen dinero, se les admite el trueque, algo que jamás se acepta de un winka".
Un viejo mapuche, al día siguiente, me dirá en Angol que para el golpe militar 
de 1973, los oficiales militares no conocían a nadie. Rotaban mucho, me dice, 
no se asentaban en ninguna parte, iban y venían de regimiento en regimiento. 
Entonces,  preguntaban.  Y los  winka  nos  señalaban  con  el  dedo,  a  los  que 
éramos dirigentes de una u otra cosa. Los winkas, los italianos...
Viejas heridas hay en todo Chile, especialmente en la Araucanía.

"No hay fuerza política aquí para que eso funcione. Es un bluff. No hay  
que olvidar que el proyecto estuvo 17 años en el Congreso, y al igual  
que la creación del Fondo de Tierras, eso se aprobó porque había un  
proceso de fuerza en curso –las recuperaciones de tierra– que llevó a  
eso. Pero en la práctica el Convenio no se aplica. Porque dentro de sus  
normas está la consulta en caso de que se vayan a vulnerar derechos  
ancestrales por otros agentes. Las forestales lo hacen, aplican el robo, la  
represión.  El  convenio  no  opera  para  nada,  no  defiende  a  ninguna  
comunidad. Si queremos defender el territorio, entendemos que hay que  
hacerlo,  que  eso  no  va  a  venir  por  decreto.  Nosotros  luchamos  por  
recuperar el territorio metro a metro".

Héctor Llaitul opina sobre el Convenio 169 de la OIT en entrevista con Lucía 
Sepúlveda Ruiz. www.periodismosanador.blogspot.com, agosto de 2011.

Lo que nunca dejó de ser mío

El militante de la CAM no es intelectual, pero no por eso es menos visionario: debe 
serlo en alguna medida. Es el que está en la comunidad y está en la práctica de todos los 
días. En esa instancia es preciso construir, es donde nosotros construimos. Lo hacemos 
sobre la base de las cualidades de cada uno. Valoramos al hermano o hermana sencillos, 
buenos seres humanos, con conciencia y sin recursos materiales, pero convencidos. Es 
el  que  usa  el  arado,  el  fogón,  trabaja  con  instrumentos  rudimentarios  y  desde  allí 
reconstruye tejido social  y político.  Desde esa vida en el  terreno, consecuente como 
mapuche, se desafía a crecer, instruyéndose, formándose y luchando integralmente. Con 



estoicismo inclusive,  frente a nuestros enemigos, así como también frente a nuestros 
adversarios y disidencia.
He pasado un período ya largo de mi vida construyendo en las comunidades, explicando 
las  cosas  sin  tanta  rigurosidad,  con  simplicidad,  con  mucha  vocación.  Hice  un 
reconocimiento de territorio y de personas, así me inserté en lo mío, en lo que nunca 
dejó  de  ser  mío,  con  la  paciencia  suficiente  para  entender  a  mis  hermanos  y  para 
hacerme entender. Ese es el valor de la CAM: somos hijos de longko, comuneros, gente 
simple que ha dado saltos cualitativos en su conciencia y espíritu de lucha. Estamos en 
las comunidades, de allí surgimos y allí nos quedaremos.

5. El crimen de resistir

Un dirigente ideológico y político

Para la opinión pública, lo que soy y lo que hago es –obviamente– lo que han 
dicho los medios de comunicación, aquello que se ha reproducido en internet, 
por Google, por Wikipedia y lo que maneja la inteligencia policial y que filtra y 
promueve  intencionalmente.  Las  dos  vertientes  están  interrelacionadas  y, 
supongo, nadie se podrá sorprender. Se trata de versiones muy sesgadas. En la 
página que me dedica Wikipedia, lo central son los procesos judiciales en mi 
contra.  A  veces,  también  aparecen  viejos  apodos  de  otras  épocas  como 
"comandante  Héctor"  o  "Negro".  Todo  oscila,  sin  lugar  a  dudas,  entre  el 
sensacionalismo y la caricatura.
A  fines  de  los  noventas,  supuestamente,  aparezco  en  público  en  una 
movilización cerca de Traiguén, cuando se activan las comunidades de Didaico, 
Pantano, y Temulemu. Entonces, aparece un grupo de encapuchados dirigido por 
un supuesto comandante, alguien que dirige las acciones y que, supuestamente, 
tiene  cierta  instrucción  militar.  La  prensa  se  agarró  de  eso  y  comenzó  la 
estigmatización, para crear la figura de un subversivo étnico, un terrorista.
Luego de las detenciones de que soy objeto, en Traiguén en 1999 –si mal no 
recuerdo– y en el  2000,  en la  zona de Lleu  Lleu,  la  policía  filtra  supuestos 
antecedentes  de mi pasado en el  'Frente'.  Entonces,  lo  que se maneja  en los 
medios de comunicación, es una cantidad de información destinada a configurar 
un  estigma,  a  marcar  a  un  dirigente  mapuche,  con  el  fin  de  mostrarlo  a  la 
sociedad como un peligroso terrorista. Se trata de dar a las acciones mapuche 
una connotación distinta, desvirtuándolas y desprestigiándolas, con el objeto de 
restar apoyo social e instalar la criminalización y la persecución. En este sentido, 
puedo  afirmar  enfáticamente:  yo  no  soy  un  jefe  militar,  soy  un  dirigente 
ideológico y político. Este estigma de jefe militar me lo cuelgan para desvirtuar 
la lucha mapuche y criminalizarla. Pero, como he dicho, no es para sorprenderse: 
la mayor parte de los medios de comunicación actúa como cajas de resonancia 
de los intereses afectados por nuestras demandas.



Mire  usted  cómo es  de  tendenciosa  la  prensa.  Los  fiscales  dicen  lo  justo  y 
necesario para echar harina a su costal y les dan toda la cobertura. Compare esto 
con el silencio que guardaron ante las huelgas de hambre. Una vez terminadas, 
hace  unos  meses,  Televisión  Nacional  vino  hasta  la  cárcel  y  me  hizo  una 
entrevista para el canal de cable "24 horas". Nuestra gente la subió a Youtube y 
ha tenido miles de visitas. Esto demuestra que hay público que tiene interés por 
saber lo que realmente pasa y lo que estamos planteando y no por informaciones 
fuera de contexto o de escenario.
También  hay  cosas  que  no  se  han  dicho,  que  sólo  se  manejan  a  nivel  de 
inteligencia.  Fíjese  que  en  una  de  mis  detenciones,  en  el  2003,  uno  de  los 
detectives de la PDI me dijo: "Llaitul, tenemos que ponerte chaleco antibalas". 
Yo lo miré sorprendido y ante  mi cara de pregunta insistió:  "La DINE anda 
detrás de ti"; o sea, según él,  la Dirección de Inteligencia del Ejército quería 
matarme. No me sorprendió, porque todo el Estado está sobre nosotros. En los 
años siguientes, fui emboscado dos veces, pienso que con la intención de acabar 
conmigo. Una vez aquí, en Angol; otra, camino a Contulmo. También existen 
grupos  del  poder  que  actúan  al  margen  de  la  ley;  están  los  "Trizano",  por 
ejemplo, que actúan con impunidad al servicio de las forestales. Los gobiernos 
de turno saben de estos grupos y cuáles son sus intenciones. Imagínese, hoy, en 
pleno gobierno de derecha, algunos de los miembros de este grupo se pavonean 
de sus equipos y armamento sin que exista legislación que los controle.
Le hablo de acciones que no cabe duda que son extremas. Ellos, los agentes del 
fascismo, son los extremistas. Hay que entenderlos en el marco de su afán por 
hacer frente a nuestra causa. Han montado una constante campaña de distorsión, 
ocultamiento y desprestigio. Se trata de una maniobra que contó con respaldo 
oficial  en los  períodos de la  Concertación  y,  naturalmente,  lo  tienen en este 
gobierno de derecha. Hay una complicidad entre los gobiernos y la mayor parte 
de la oposición, incluso miembros "progresistas" de la clase política chilena. El 
gran poder de dominación que está detrás de estas maniobras está constituido 
por  las  transnacionales  y  sus  inversiones  en  nuestro  territorio  ancestral. 
Ejercieron  una  brutal  presión  sobre  los  gobiernos  concertacionistas.  Ahora 
ejercen directamente el poder a través de un gobierno de derecha.
Ellos  fijan  un  marco  en  el  que  deben  encuadrarse  todas  las  políticas:  la 
protección de los intereses del sistema a cualquier precio.
Es importante no perder de vista la particular rudeza de la mano dura del Estado 
cuando  se  nos  aplica  a  nosotros.  Se  debe  al  avance  en  el  proceso  de 
reconstrucción del pueblo-nación mapuche, que llevan adelante las comunidades 
y a nuestras experiencias exitosas de resistencia  y de control de predios,  que 
pertenecían  o ambicionaban las forestales.  Nuestra  acción induce un cambio, 
efectivamente, el que no responde a la lógica del sistema y que traba, en cierta 
medida, el proceso de transnacionalización. Ahora nosotros, los mapuche, como 
usted sabe, pasamos a usufructuar los predios y ese hecho detona con ímpetu la 
política represiva. Quieren prevenir otros procesos de ese tipo y, para hacerlo, se 
reprime todo acto de resistencia o de rebeldía, se judicializa nuestro accionar y 
se  lo  criminaliza.  Y,  para  intensificar  el  rigor  al  máximo,  se  aplica  la  Ley 
Antiterrorista  y se  militarizan  zonas  de conflicto,  en el  marco de verdaderos 
planes de contrainsurgencia, con una lógica de definición de un enemigo interno: 
el pueblo mapuche.
Sin embargo y, a pesar de todo, nos hemos posicionado en la opinión pública. 
Eso es indudable, usted lo conoce bien. Tenemos apoyo ciudadano. Lo dicen 



también  las  encuestas  que se dan a conocer.  El  posicionamiento  de la  causa 
mapuche, a nivel internacional, ha sido fundamental, en el último tiempo.
Pienso  que  la  CAM y  su  lucha  y  la  de  otras  organizaciones  mapuche,  han 
contribuido decisivamente a ello. El mayor grado de conocimiento y sensibilidad 
de  la  ciudadanía,  esa  simpatía  que  muchos  sienten  hacia  nuestra  causa, 
considerada  como  una  causa  justa,  es  porque  trabajosamente,  desde  las 
comunidades  en  conflicto,  hemos  representado  la  dignidad  de  todo  nuestro 
pueblo.
Si hubiera que comparar, diría que hace quince años estábamos cien veces más 
solos.  Entonces,  el  mal  llamado  "problema  mapuche",  no  existía.  Hoy,  los 
grandes empresarios chilenos y extranjeros consideran, aunque muchos lo callan, 
que éste es tal vez el problema principal en Chile. Y los partidos políticos, en 
Chile, aún no tienen una propuesta clara sobre el tema, están a la expectativa y 
siguen las políticas públicas en "materia indígena", cuyas líneas de acción han 
sido erráticas, de corto plazo y engañosas.

"Instituciones de gobierno, la gente de las empresas capitalistas y  
también personas dicen eso,  que en el  pasado el  mapuche era  
bueno para la guerra. Pero no es así. El mapuche ha sido bueno  
para  defenderse  cuando  lo  vienen  a  atropellar,  a  violentar,  a  
invadir.  Eso sucedió  en el  pasado y  ahora esta  sucediendo lo  
mismo.  Otra  tremenda  falsedad  es  que  seamos  terroristas.  
Aunque busquen por mar y  tierra,  nunca nos van a encontrar  
armas, solamente piedras, boleadoras. En Ercilla Collipulli han  
allanado  más  de  ocho  veces  las  comunidades  y  nunca  han  
encontrado armas.  No es  terrorismo actuar  para  recuperar  el  
territorio  que  nos  han  quitado.  Una  vez  un  funcionario  de  
gobierno  estuvo  a  punto  de  hacernos  un  montaje  de  armas  y  
drogas en Lleu-Lleu,  pero los mapuche alcanzaron a parar la  
oreja, y le falló el plan".

Vocero de la comunidad Loncotripay en "17 mil hectáreas recuperadas 
por la Coordinadora Arauco-Malleco. Esta tierra es nuestra",  Patricia 
Bravo, Punto Final, 1 de julio de 2003.

La operación "paciencia"

Siempre pensamos que el aumento en la intensidad de la movilización mapuche 
traería  aparejada  más represión.  Pero,  la  verdad,  fue sólo por  los  medios  de 
comunicación  que  nos  enteramos  de  la  magnitud  del  operativo  lanzado  en 
nuestra contra y de su nombre: operación "paciencia". Se trata de una operación 
de inteligencia que impulsó el Ministerio del Interior y un grupo de fiscales. 
Ellos definieron sus prioridades y una de ellas fue desarticular la CAM.
La búsqueda de información sobre el  movimiento  no era nada nuevo. Había 
existido siempre. Pero ahora se trataba de un plan más afinado, más preciso, con 
muchos  más  recursos.  Nosotros  teníamos  claro  que  en  cualquier  momento 



vendría una arremetida represiva; no sabíamos cuándo ni cómo, pero teníamos 
claro que se nos vendría encima.
Cuando comenzó, vimos que la inteligencia no acertaba demasiado bien; pero la 
embestida afectó el trabajo abierto, el más público. Las tareas internas no fueron 
tocadas: ningún weychafe cayó, si bien yo quedé expuesto por mi participación 
en actividades públicas. De esta manera, la primera ola represiva de la operación 
"paciencia" no consiguió desarticular estructuras internas o a nivel de weychafe 
y  las  expresiones  de  lucha  siguieron  manifestándose  en  el  territorio.  Sin 
embargo,  debemos  reconocer  que  el  trabajo  social  y  político  en  algunas 
comunidades  resultó  lesionado  y  hubo que  replantearse  la  presencia  en  esos 
espacios.
En mi caso, el riesgo se hizo mayor y debí pasar a la clandestinidad. Las normas 
de seguridad que a esas alturas aplicaba a mi propia acción no eran suficientes. 
Seis meses después fui detenido en Temulemu, como resultado de una delación 
por algunos comuneros que tenían un trato con los fiscales. Me procesaron por 
Asociación  Ilícita  Terrorista.  Estuve  cerca  de  un  año  preso  y,  finalmente, 
absuelto.
Había  dos  líneas  complementarias  para  intentar  el  desmembramiento  de  la 
CAM. Una era poner énfasis en el caso Poluco-Pidenco, punto clave de la lucha 
de las comunidades y aplicar un castigo ejemplar a aquellas que se movilizaban. 
La otra era atacar la forma en que se venían organizando las comunidades a 
través de un referente como la CAM y golpear sus estructuras más preparadas y 
representativas.
Para hacerlo, la inteligencia policial determinó que nuestra práctica no era entrar 
a un fundo y realizar alguna acción directa, sino que hacernos partícipes de un 
proceso  mayor  de  recuperación  territorial.  De  este  modo,  concurríamos  a  la 
recuperación como parte de un movimiento más amplio. El enemigo, por tanto, 
decidió  montar  un  ardid  y  envió  a  un  grupo  ajeno  a  aquel  en  el  que 
participábamos.  El  grupo  extraño  comenzó  a  quemar  un  bosque  aledaño. 
Nosotros nunca nos exponíamos más allá de lo indispensable. No fuimos parte 
de esa acción, la que fue ideada por las propias empresas forestales, o por algún 
grupo operativo de la policía.
El resultado fue que nos inculparon, según lo habían planificado y desataron de 
inmediato la represión hacia las comunidades y hacia nuestra organización.
Tras  la  refriega,  producto  del  enfrentamiento  que  se  produjo,  política  y 
judicialmente  se  desató  una  coacción  masiva  sobre  la  mayoría  de  las 
comunidades movilizadas. La represión fue indiscriminada. No distinguían bien; 
cayeron  dirigentes  que  los  represores  deseaban  castigar  y  otras  personas  sin 
razón alguna, prácticamente por el azar de las circunstancias. Finalmente, doce 
personas fueron procesadas en el llamado caso Poluco-Pidenco.
Las forestales presionaron para que se les aplicara la Ley Antiterrorista y se dio 
inicio a un programa de castigo directo a una de las comunidades que tenía un 
planteamiento radical.  Fue una gran maniobra de las forestales para frenar la 
lucha y castigar al movimiento mapuche: aplicaron altas penas de cárcel, con el 
fin  de escarmentar.  Ese era  el  mensaje  a  todo el  que entrara  a  los fundos y 
realizara cualquier tipo de acciones en contra de las empresas.
La otra forma de des estructurar a la CAM fue considerarla y perseguirla como 
una asociación ilícita  terrorista y concentrarse principalmente en su dirección 
política, la que coordinaba a las comunidades en conflicto. Creo que no fuimos 
muy finos en la evaluación, porque estimábamos que esta línea era desmedida. 



Mirando los hechos retrospectivamente, fallamos en preparar mejor una defensa 
jurídico-política  para  enfrentar  los  encausamientos  que  sufrieron  numerosos 
dirigentes mapuche. En todo caso, la acusación de asociación ilícita no prosperó, 
pero tuvimos poca capacidad para hacer una buena defensa, más política, frente 
a los procesamientos que se nos vinieron encima posteriormente.

Esta es tierra con tradición de regimiento

El poeta Pedro de Oña nació en Angol en 1570. A la altura del puente que cruza el río 
Vergara, se encuentra la estatua que le dedicó el Club de Leones, en el cuarto centenario 
de la fundación de la ciudad.
Ahora, al lado izquierdo de Oña, viniendo desde Huequén, han colocado un enorme 
aviso luminoso, un LED –como le llaman– que ha desatado las iras del mundo más 
ilustrado. Me lo dice un colectivero cuyo oficio principal es ser retratista al óleo y, más 
tarde, escucho decir lo mismo a un profesor de secundaria. Al frente de Pedro de Oña, 
en otro espacio de la irregular plazoleta, hay un busto dorado de Arturo Prat y, delante  
de él, un antiguo torpedo de algunos metros, de punta negra y cuerpo plateado, cuyo 
origen y significado  ignoro.  Pero me trae  a  la  memoria  el  traslado de contingentes 
militares del norte, una vez asegurada la victoria en la Guerra del Pacífico,  hacia la 
Araucanía. Es muy posible que la memoria de aquella conflagración bélica, tenga una 
fuerza particular en Angol.
La gente de Angol es siempre cálida,  como su verano. Unos pocos, que fueron mis 
partidarios  en la  elección de 2009 y que aún me reconocen,  saludan con un par de 
bocinazos o se acercan mientras camino por el centro de la ciudad. Otros, aunque es 
seguro que no votaron por la izquierda, se muestran amables y contentos de verme. La 
televisión es capaz de generar las más obtusas reflexiones, pero lo que mejor hace es 
dejar imágenes grabadas, más allá del significado de gestos o palabras. Es un hecho que 
todos  estamos  conectados,  de  un  modo especial,  claro,  a  través  de  ella.  Especial  y 
diferenciado. En el caso de los mapuches, la aparición de sus rostros y opiniones en los 
noticieros  nacionales  es  ocasional  y  absolutamente  insignificante  y  más  bien  se  les 
conceden espacios de carácter folklórico.
Mientras camino, un chofer de ambulancia detiene el vehículo y me pregunta a dónde 
voy. Contesto y me dice que le queda en su ruta, ofrece llevarme y acepto. Llego de 
manera un tanto extraña al Museo Julio Abasolo Aldea –un emprendimiento privado 
que se sostiene gracias a la obstinación de un dedicado profesor–, en un blanco vehículo 
hospitalario, que en su parte trasera lleva una gran camilla y varios aparatos médicos y, 
en sus vidrios, una cruz roja. Me siento agradecido pero raro y deseo –ocultamente– que 
nadie vea mi bizarra llegada. Supongo que es por un exagerado sentido del ridículo. El 
lugar es poco transitado, afortunadamente. En realidad, se trata de una escuela apartada, 
que desde fuera se ve amplia. Allí, el Museo, que exhibe diversos materiales relativos a 
la historia de Angol, ha encontrado austera acogida. Lo recorro con calma. Mi principal 
conclusión es que su condición es de una pobreza inmerecida.
Otro día, un votante, profesor normalista, me recoge de la calle en su pequeño auto y me 
acarrea  a  mi  lugar  de  alojamiento.  Es  un  ex  preso  político  de  la  dictadura  y,  "de 
pasadita",  me lleva  a su casa,  se baja,  toca el  timbre y salen su señora y su hija  a 
saludarme. Ellas también fueron mis votantes,  me dicen,  mientras nos tomamos una 
foto.



La mayoría de los angolinos, o no me conoce, o están lejos de sentir simpatía por mí. 
Mal que mal, esta es tierra con tradición de regimiento de primera línea, lugar de retiro 
de muchos carabineros jubilados, me informa un conocido. Recuerdo a Trizano, aquel 
napolitano  que  es  considerado  antecesor  ilustre  del  Cuerpo  de  Carabineros  y  que 
organizó las guardias de frontera que luego de la ocupación de la Araucanía debían 
combatir el bandidaje, incluidos en el concepto –sin duda–, los indígenas que resistían o 
demandaban respeto por sus derechos.

"A comienzos del siglo XX y tras concluir las campañas militares  
de ocupación del territorio mapuche, el  caos y la anarquía se  
tomaron  por  asalto  las  tierras  de  La  Frontera.  Bandoleros  
chilenos, por un lado, y parcialidades mapuches que se resistían  
a la invasión, por el otro, transformaron los "fértiles" campos del  
sur  reden colonizados  en  un verdadero y  peligroso Far  West.  
Para remediar esta situación, el gobierno encargó al oficial de  
ejército  Hernán  Trizano  la  creación  de  un  cuerpo  de  policía  
rural, que años más tarde sólo sería recordado por el apellido de  
su tristemente célebre progenitor:
"Los Trizanos".
"Integrado  por  ex  militares,  colonos,  agricultores  y  una  
entusiasta  corte  de  mercenarios  sin  dios  ni  ley,  el  ejército  
paramilitar de Hernán Trizano asolaría por 15 años los campos  
de  La  Araucanía,  dejando  tras  de  si  una  estela  de  cruentos  
asesinatos  que  sólo  terminaron  cuando  las  autoridades  
comprendieron que el remedio había resultado mucho peor que  
la  enfermedad.  Actualmente,  un  monolito  levantado  en  la  
céntrica Avenida Balmaceda de Angol recuerda para las nuevas  
generaciones de mallequinos su increíble historia. Sin embargo,  
también hay quienes gustan de recordarlo más allá de la frialdad  
de los monumentos oficiales.
"Estamos dispuestos a empegar una represalia contra los señores  
indígenas,  en  defensa  de  los  agricultores,  las  forestales  y  las  
empresas hidroeléctricas...  En vista que el Gobierno no ha hecho  
absolutamente nada para detener a los comuneros violentistas ni  
ha garantizado la seguridad de los agricultores, el movimiento va  
ha  intervenir  en  los  próximos  días  para  contrarrestar  los  
acciones  terroristas  de  ciertos  grupos  indígenas...  Con  este  
anuncio  empieza  a  funcionar  el  Comando  Hernán  Trizano  y  
todas las actividades que realice desde hoy en adelante, junto con  
adjudicárselas,  se  van  a  dar  a  conocer  oportunamente  a  los  
medios  de  comunicación",  precisaba  un  escueto  comunicado  
hecho llegar con fecha 10 de junio de 2001 al reportero de la  
radio Los Colonos de Victoria, Manuel Burgos."

Pedro Cayuqueo, fragmento de "El regreso de los Trizano", reportaje 
publicado en Azkintuwe, 6 de julio de 2005.



Un acoso contra una idea

Nosotros  fuimos  condenados  a  priori.  Antes  de  serlo,  ya  lo  sabíamos.  Los 
avances de la CAM habían sido importantes y se había iniciado una nueva etapa, 
compleja,  difícil para nosotros: la criminalización. Comenzó en tiempos de la 
Concertación,  si  bien  con  límites.  El  gobierno  de  entonces  cuidaba  ciertas 
apariencias, actuaba con hipocresía. No le convenía mostrar su verdadera faz, 
pero instaló la criminalización como herramienta para frenar el proceso. Fue en 
pleno periodo denominado "democrático".
Fíjese:  en  el  2009,  hubo  una  quema  en  una  oficina  salmonera  y  también 
vehículos incendiados en el mineral de El Teniente, durante una huelga obrera. 
De aquel episodio en El Teniente no hay rastros, no hay detenidos ni presos. En 
buena hora que no hubiera presos en El Teniente. Pero al mapuche había que 
criminalizarlo y, en consecuencia, se incriminó injustamente a un mapuche por 
el incidente en la salmonera.  La Concertación discriminaba también entre los 
luchadores sociales.
La construcción del Estado chileno es heredera del pensamiento del siglo XIX. 
Basta recordar la visión de entonces y el lenguaje que la expresaba. "Salvajes", 
"bárbaros", eso eran los mapuche para la República chilena que "pacificaba" la 
Araucanía. Incluso, historiadores contemporáneos, como Sergio Villalobos, han 
hecho  suya  esa  mirada.  Esa  forma  de  construir  la  historia  ha  creado  las 
condiciones  para  estigmatizar  al  pueblo  mapuche.  Aún  hoy  existe  la 
discriminación, existe racismo, así, con todas sus letras.
En cuanto a mí: se me ha procesado seis veces desde fines de los noventa. En 
algunos casos he debido cumplir  con largos períodos de cárcel,  como ocurre 
actualmente.  En  otros  procesos,  los  montajes  de  los  fiscales  no  pudieron 
demostrar los cargos y ni siquiera lograron convencer al tribunal, a pesar de los 
dudosos estándares de la justicia chilena. Como el 2008, cuando fui dejado libre, 
sin cargos, luego de un arresto efectuado en 2007. Seguí cumpliendo funciones 
en mi organización, incluso de carácter público. Esto incomodó a los detentores 
del  poder,  que idearon finalmente  un montaje  en mi contra.  Las  autoridades 
iniciaron el juicio de Cañete, lleno de irregularidades, entre otras imputarme por 
declaraciones  de  otros  comuneros  mapuche  que  fueron  forzados  mediante 
torturas, porque no existían pruebas en mi contra, ni nada que me relacionara 
con los hechos. Al final, se impuso la figura del testigo sin rostro como retorcido 
instrumento para poder condenar.
Pero no se trata de algo personal, de una acción dirigida solo en contra mía. La 
persecución política  se ha ejercido  contra  los  que hoy estamos presos,  como 
también sobre aquellos hermanos que han debido asumir la clandestinidad. Es un 
acoso contra una idea, contra una propuesta. Se trata de acorralar una idea, una 
manifestación  política  de lucha,  la  más  fuerte,  clara  y decidida  expresión de 
lucha dentro del movimiento mapuche, sin pretender disminuir el valor de otras. 
De  alguna  manera,  representamos  una  resistencia  que  no  se  doblega,  la 
resistencia centenaria de un pueblo a la usurpación, a la transnacionalización del 
territorio ancestral.
Al  mismo  tiempo,  hemos  constituido,  a  través  de  nuestra  práctica,  una 
experiencia de reconstrucción de identidad y de lucha participativa. Se expresa 
en el  proyecto de rearticulación  de comunidades,  con el  fin  de recuperar  las 
tierras y establecer sobre ellas un control territorial y político.



El  poder  de  nuestros  adversarios  es  abrumador  y,  a  veces,  nos  hace  sentir 
desprotegidos cuando debemos enfrentar a los tribunales que juzgan los cargos 
que se nos imputan. O sea, nuestras comunidades se enfrentan –principalmente–, 
con los grupos económicos más poderosos de Chile, que disfrutan de la simpatía 
y garantías que les otorga el Estado chileno.
El  gran  empresariado  es  el  gran  mentor,  el  padrino  del  poder  político.  Los 
gobiernos  concertacionistas  correspondieron,  desafortunadamente,  a  este 
modelo.  No  debe  sorprender,  entonces,  la  ausencia  de  imparcialidad  y 
objetividad en los procesamientos en nuestra contra. Por ejemplo, es corriente la 
presencia  de  numerosos  querellantes.  Son  mandatarios  de  las  forestales  que 
siempre están coludidos con los fiscales del Estado y, a todos ellos, se suma -por 
si  fuera poco-,  los  abogados que envía el  Ministerio  de Interior,  es decir,  el 
gobierno.
El poder económico y el poder represivo se retratan allí de cuerpo entero. Frente 
a  una  presión  tan  enorme,  son  pocos  los  jueces  que  optan  por  pensar  con 
independencia  y  tratan  de  hacer  justicia.  El  entendimiento  entre  fiscales, 
políticos  inescrupulosos,  gobierno  y  medios  de  comunicación,  genera  las 
condiciones para condenar a nuestra gente a largos años de prisión. Es por eso 
que  siempre  demandamos  juicios  justos  y  ante  tribunales  independientes  e 
imparciales. Pero es algo que resulta casi imposible.
Además,  hay  que  considerar  que  tampoco  contamos  con  abogados 
comprometidos  o  cercanos  a  la  causa  mapuche,  salvo  algunas  honorables 
excepciones;  por  lo  que,  en ocasiones,  nuestra  defensa  debe apoyarse en  los 
defensores públicos asignados por el Estado. Debo decir que algunos de ellos 
han actuado con inteligencia y han puesto el corazón, pero no siempre es así y se 
replica  un  hecho  que  cae  en  el  absurdo:  el  Estado  nos  persigue  y  a  su  vez 
pretende ofrecer defensa.

"Lunes 14 febrero 2011 / 11:43.
"Detienen a hijos de Héctor Llaitul por rayar paredes en Cañete.
"Carabineros  detuvo  a  dos  de  los  hijos  de  Héctor  Uaitul,  
mapuche procesado en Cañete por distintos hechos de violencia  
registrados  en  la  zona  del  lago  Lleu  Lleu,  junto  a  otros  16  
comuneros.
"Se  trata  de  dos  menores  de  14  y  16  años  quienes  fueron  
sorprendidos rayando las murallas de un supermercado en calle  
Arturo Prat con Villagrán, centro de Cañete.
"Los jóvenes quedarán a disposición de la justicia, uno de ellos  
será  derivado  a  los  Tribunales  de  Familia,  ambos  bajo  la  
imputación  de  rayar  leyendas  alusivas  al  juicio  en  el  que  su  
padre arriesga condenas que superan los 100 años de cárcel.
"Transcurridos  casi  tres  meses  de  iniciado  este  emblemático  
juicio del conflicto mapuche, este martes comentarán los alegatos  
de clausura que determinarán la decisión del Tribunal.
"Héctor Llaitul sindicado como líder de la Coordinadora Arauco  
Malleco  (CAM),  organización  a  la  que  se  atribuyen  distintos  
hechos de violencia presentados en este juicio, como la quema de  
cabañas  y  el  presunto  ataque  a  la  comitiva  del  fiscal  Mario  



Elgueta, sucesos ocurridos en los alrededores del lago Lleu Lleu,  
en la provincia de Arauco".

http://www.radiobiobio.cl/2011/02/14/detienen-a-hijos-de-hector-
llaitul-por-rayar-paredes-en-el-centro-de-canete/

El compromiso genera nuevas realidades

El espacio principal en que se desata la represión es en las comunidades, porque 
la energía viene de allí, no de nosotros, a quienes los represores consideran un 
grupo de dirigentes  que se sienten  iluminados.  No somos eso,  pero tampoco 
somos lo que vulgarmente se llama un "aparato". Estamos en las comunidades, 
somos  parte  de  ellas  y  nuestros  adversarios  lo  perciben  bien,  aunque no les 
conviene reconocerlo.
El caso más ilustrativo es Poluco Pidenco, donde se produce el encuentro entre 
una  mayoría  de  luchadores  de  las  comunidades  y  dirigentes  de  la  CAM. El 
asesinato de Alex Lemún, un joven de diecisiete años, muerto por una bala que 
le destruyó el cerebro, está inscrito en este proceso de lucha. Lemún cayó por su 
entrega a la lucha por recuperar la tierra. Él participaba muy activamente en la 
recuperación  de  un  fundo  que  se  estaba  demandando,  en  un  lugar  donde  la 
contradicción estaba viva, ardiente, diría. Cayó en el proceso de la resistencia 
mapuche, en medio de la refriega entre las boleadoras y las armas automáticas.
Nuestro proyecto político exige entrega y compromiso.  No seguimos una vía 
fácil; impulsamos una lucha real contra el latifundista y las forestales, contra la 
lógica  capitalista  y  en  esa  lucha,  sabemos  que  tendremos  heridos,  presos  y 
muertos.
Otro caso,  con su propio significado,  es  el  de Matías  Catrileo,  cuya entrega 
valoramos enormemente. La bala que lo mató, una mañana de enero de 2008, fue 
disparada en terreno plano, un campo abierto; le entró por la espalda y salió por 
su pecho. Él fue tomando progresivamente decisiones políticas e ideológicas, se 
fue acercando e integrando a una comunidad. Su joven historia demuestra que el 
compromiso genera nuevas realidades.  No importa si el  hermano viene de la 
diáspora o de las comunidades, si realmente toma un lugar en la lucha.
A Matías lo conocí en Rucañanco, cuando participaba en una recuperación de 
tierras.  Yo había estado clandestino por un buen tiempo,  luego del  repliegue 
táctico que habíamos resuelto como CAM. Dirigía una reunión. Recuerdo haber 
indicado que  solo  participarían  mapuche y,  luego,  señalé  la  presencia  de un 
joven que no respondía a nuestras características físicas. Entonces él me emplazó 
y subrayó con convicción su apellido: Catrileo, dijo y repitió: "Catrileo".
Más tarde supe que provenía de Santiago y que, según el mismo gustaba decir, 
era una mezcla de punk y chorizo. Fue tal vez mi gesto cuestionador el que lo 
impulsó a ser el más dedicado a las tareas de esa jornada. Me lo encontré en los 
puestos de seguridad, haciendo guardia y siempre muy atento a las discusiones, 
callado, sin intervenir. Más tarde, alguien propuso que me sacaran de la zona. 
Sin dudar, Matías se ofreció para hacerlo.
En esa ocasión, cruzamos algunas palabras y él, derechamente, me preguntó por 
mi disposición a resistir ante una eventual detención. Posteriormente, fui hecho 



prisionero en febrero de 2007 y mi primera visita fue la de Matías Catrileo. A 
partir de entonces, se convirtió en hermano y amigo, no solo mío, sino de toda 
mi familia, en particular de mis pequeños hijos, con quienes desplegó su gran 
dimensión humana. Jugaba con ellos, practicaba el palín y los acompañó siempre 
cuando se estableció un campamento durante la huelga de hambre a fines del 
2007, frente a la cárcel de Angol.
Con  sus  visitas  me  fui  enterando  de  sus  cambios.  Matías  terminó  por 
transformarse en un destacado militar mapuche, en un weychafe. Lo recuerdo 
ávido  de  lecturas  y  de  discusión.  Para  mí,  sus  inquietudes  y  sus  deseos  de 
formación eran un desafío. En una ocasión, se coló entre dirigentes indianos que 
me visitaban, entre ellos Felipe Quispe. Él quería ser parte de esa experiencia y 
conocer  más  a  fondo  la  lucha  de  los  pueblos  americanos.  Para  mí,  fue 
impresionante  seguir  sus  cambios,  que  incluían  su  forma  de  hablar  y  su 
presencia  personal.  Dejó  de fumar y se  ejercitaba  y absorbía  todo lo  que se 
proponía intelectualmente, porque en ese plano era muy destacado. Su máxima 
definición fue abandonar sus estudios e irse a vivir y luchar en las comunidades. 
Matías Catrilero fue siempre un ser humano animoso y vital, muy convencido 
del proceso que emprendía nuestra organización. Sus cualidades como weychafe 
lo habrían impulsado, lo doy por seguro, a ser una figura principal de nuestro 
movimiento.
Soy un convencido que Matías vive entre nosotros. Los mapuche lo sabemos. Su 
püllü se deposita cada vez que continuamos éste proceso de liberación.
Y, mire usted,: el asesinato de un mapuche parece no conllevar pena. El mayor 
Treuer y el cabo Ramírez, autores del crimen, gozan de libertad y sus carreras 
están intactas.

"No  fue  un  hecho  aislado,  como  tampoco  lo  son  la  muerte  de  Alex  
Lemún, asesinado por el carabinero Marco Aurelio Treuer, de Matías  
Catrileo, asesinado por el cabo Water Ramírez Espinosa, de Zenén Díaz  
Necul,  de  Juan  Domingo  Collihuin,  de  Julio  Alberto  Huentecura  
Llancaleo, de Luis Lican, de Jorge Antonio Suárez Marihuan, de Jhonny  
Cariqueo  Yáñez  todos  casos  que  han  quedado  en  la  más  absoluta  
impunidad.
"Un definitiva, el asesinato de Jaime Facundo Mendoza Collío no es ni  
un hecho aislado ni un accidente: es parte de una historia de conflictos  
entre  las  comunidades  mapuche  aledañas  al  cerro  Chiguaihue  y  el  
Estado chileno; de una historia en que la muerte ha ocupado un lugar  
más de una vez;  una historia en que los  organismos del  Estado han  
dedicado sus esfuerzos a defender los intereses de los particulares, sean  
estos latifundistas o empresas forestales. El asesinato de Jaime Facundo  
Mendoza  Collío  ocurre  en  el  mismo  lugar  en  donde  durante  la  
Ocupación Militar de la Araucanía se levantó el fuerte Chiguaihue y fue  
puerta de entrada para el Ejército de Ocupación, de cuyos hechos existe  
una memoria viva en las comunidades mapuche del sector; en el mismo  
espacio territorial donde fue asesinado en el año 1962 Carlos Collío,  
por el entonces propietario del fundo Chiguahue Ignacio Silva Correa,  
en momentos en que las comunidades del sector levantaban una ruka en  
sus  tierras  ancestrales;  no  es  un  hecho  aislado  porque  ocurre  en  el  
mismo  territorio  donde  fue  asesinado  Alex  Lemún,  también  por  



demandas territoriales. Finalmente, tampoco es un hecho aislado porque  
forma parte de los resultados de una política de Estado para enfrentar  
las movilizaciones de demandas territoriales mapuche desde antaño: la  
represión".

Martín Correa Cabrera, "El Asesinato de Jaime Facundo Mendoza Collío: ni  
accidente ni hecho aislado", Azkintuwe, www.azkintuwe.org, 21 de septiembre 
de 2009.

Asesinato estratégico

Hemos hablado de todo un poco. Es un día de visita con bastante concurrencia y, con 
Héctor, dedicamos la mañana a charlar sobre este libro. Yo he revisado borradores y 
chequeado con él informaciones imprecisas o incompletas. Luego de un rato, el mesón 
situado en una especie de vestíbulo, que es parte del módulo destinado a los presos 
políticos mapuches, se ha llenado; los diálogos se cruzan y si uno no se esforzara por 
concentrarse en las palabras, seguramente escucharía una música extraña, irregular, en 
la que resuenan dos lenguas, un sonido único compuesto de muchas voces.
Alguien, desde la puerta de entrada a las celdas, dice algo que no alcanzo a escuchar. Es 
Jonathan Huillical, el más joven de los condenados. Hablamos sobre el Servicio Militar 
y ante mi pregunta, él dice que no, que no le tocó cumplirlo. El tema surge a propósito 
de  Mendoza  Collío.  Una  de  las  visitas  es  Roberto  Curín,  dirigente  de  la  Alianza 
Territorial, organización con la que la CAM mantiene positivas relaciones. Curín acaba 
de decir que Mendoza Collío había sido recluta del Servicio Militar en Victoria. Le pido 
que me cuente más sobre Mendoza.
El Consejo de Todas las Tierras lo envió al  Alto Bío Bío cuando se produjo allí  el  
conflicto  por la  represa;  él  volvió,  me dice,  con la  firme visión que las  tierras  que 
habíamos recuperado eran mínimas y que debíamos seguir luchando por más territorio. 
"Jaime  trabajó  con  ahínco  y  formó  organización,  generó  una  fusión  de  cuatro 
comunidades y tuvo un rol principal en los levantamientos de Collipulli"; La voz de 
Curín es  sorprendentemente  plana,  sin  ningún tono de  exaltación,  prácticamente  sin 
énfasis. El tono parece bajar un tanto cuando se interrumpe y luego, continúa: dice que 
Mendoza  Collío  tenía  un  enorme  liderazgo,  un  prestigio.  Su  asesinato,  afirma,  fue 
estratégico.
La conversación sigue yuxtaponiendo unas palabras sobre otras. Hay una pareja joven, 
un mapuche anciano de antigua militancia,  una muchacha.  Conversamos con Llaitul 
sobre temas variados, saltamos de uno a otro: China, su cultura, su crecimiento, luego 
repasamos lo ocurrido después de la conquista de la Araucanía en 1881, el tiempo de la 
integración forzada, del despojo, de las políticas de asimilación después de los años 
treinta. Y nuevamente del despojo.
Curín guarda silencio, pero sus palabras me siguen impactando y se superponen a los 
ruidos del instante: la muerte de Mendoza Collío fue un asesinato estratégico.

"Y eso sucede bajo el nuevo autoritarismo del siglo XXI, que nace en la  
sociedad del riesgo, en donde la legislación de emergencia se perpetúa  
bajo  un  manto  teórico  doctrinal  que  no  solo  avala,  sino  justifica,  la  
aplicación de un derecho penal distinto, sin las clásicas garantías, para  
los "enemigos". Este "nuevo autoritarismo cool del siglo XXI" –como le  



llama Zafaroni 9– ya no tiene las características de represión soterrada  
que  asistía  al  viejo  autoritarismo  del  s.  XX,  sino  que  mas  bien  es  
evidente, brutal y generalizado.
"El  derecho  penal  del  enemigo  se  nutre,  de  un  lado,  del  viejo  
"punitivismo" de entreguerras,  que implica expandir  cada vez  más el  
derecho penal ya sea aumentando las sanciones para delitos existentes,  
o creando delitos nuevos, y de otro lado, del derecho penal simbólico.  
Este  último  resulta  sumamente  importante  en  la  reproducción  de  
subjetividad del sistema y se caracteriza por los efectos que tiene en la  
ciudadanía  el  derecho  penal.  Se  trata  de  dar  la  impresión  de  un  
legislador atento, decidido, eficaz frente al combate de la delincuencia.
"Así, los medios de comunicación social producen noticia, en función de  
determinados intereses, que nos hablan de un supuesto aumento de la  
delincuencia,  o  del  recrudecimiento  de  acciones  terroristas.  La  
ciudadanía crea verdaderos frentes de solidaridad ante lo que estima un  
enemigo  común,  pide  mayor  severidad  en  la  respuesta  penal,  y  el  
legislador no escatima en proporcionarla,  aún cuando ello  signifique  
mermar derechos y garantías fundamentales. Es lo que sucede con las  
campañas antidelictuales en las que nos muestran a jóvenes delincuentes  
atracando  farmacias,  o  a  mapuches  disputando  de  manera  violenta  
territorios ancestrales, o golpeando a la autoridad (Juana Calfunao)".
Myrna  Villegas  Díaz,  "El  Mapuche  como  enemigo  en  el  Derecho  
(Penal).  Consideraciones  desde  la  biopolítica  y  el  derecho penal  del  
enemigo".

 Universidad  de  Chile,  Portal  Iberoamericano  de  las  Ciencias  Penales 
http://www.cienciaspenales.net.  Publicaciones  del  Instituto  de  Derecho Penal 
Europeo e Internacional (www.cienciaspenales.net).

Una forma de castigo anticipado

El juicio oral en el Juzgado de Cañete ya se ha iniciado hace días. Junto a Diamela 
viajamos  de  Santiago  al  sur,  en  automóvil.  Nos  detenemos  una  noche  en  Chillan, 
visitamos el mercado y compramos unas cucharas de palo para la cocina. Ahí hay bellas 
gredas de color natural y las negras, magníficas siempre, de Quinchamalí, el tradicional 
pueblo cercano. Luego nos vamos a Lebu, a la cárcel de Lebu, donde Llaitul  y sus 
compañeros están recluidos mientras dure el juicio oral. Será la tercera cárcel donde nos 
encontramos  con Llaitul,  Llanquileo  y los  demás.  El  Manzano,  Angol,  ahora  Lebu. 
Desde Lebu los presos son llevados al tribunal de Cañete y, al fin cicla sesión de cada 
día, devueltos a la cárcel de Lebu. En Cañete vive y trabaja Pamela, la esposa de Héctor, 
junto a sus hijos.
Ese día Llaitul me dice que su proceso es uno de muchos: a la fecha existen numerosas 
personas  condenadas  –y  a  muchos  años  de  cárcel–  por  medio  de  condenas 
desproporcionadas y a través de procesos judiciales viciados, en los que se han aplicado 
leyes  de  excepción,  como  la  Ley  Antiterrorista,  contraviniendo  los  convenios 
internacionales. La criminalización es a través de los medios, de las declaraciones, de la 
reafirmación de los prejuicios y del racismo. Este juicio, me dice Llaitul, es sólo una 
arista  de  la  criminalización:  la  judicialización  de  la  causa  mapuche,  que  no  es 



considerada una demanda política posible de cursar como tal; es, para las autoridades 
chilenas, un delito. Para eso están los tribunales. ¡Que funcionen las instituciones!
De Lebu nos hemos despedido con un "hasta mañana". Estamos ahora en el Juzgado, un 
edificio moderno, como todos los construidos para poner en práctica la reforma procesal 
penal  establecida  hace poco y que se fue aplicando progresivamente en el  territorio 
nacional. Una de las primeras regiones en que comenzó a funcionar, para monitorear su 
marcha, se dijo, fue la Araucanía. Ha acortado los procesos que antes podían durar años, 
pero no pareciera haber resuelto algunos graves desequilibrios y ya está en curso un 
debate sobre la necesidad de urgentes reformas.
En el juicio de Cañete contra Llaitul y sus hermanos, es evidente para el observador 
menos avezado que la Fiscalía cuenta con todos los medios a su disposición, mientras 
los defensores hacen lo que pueden y esto incluye a los Defensores Públicos. En Cañete 
hay uno de ellos que ha tomado la defensa con pasión e inteligencia. Pero el peso de la 
Fiscalía  es  enorme.  Luego  de  la  reforma,  el  número  de  mapuches  procesados  se 
incrementó  y  el  examen,  incluso  superficial  de  los  procesos,  muestra  una  absoluta 
descontextualización que el Ministerio Público pareciera no advertir. Las acusaciones 
prácticamente no consideran las singularidades culturales del pueblo mapuche y menos 
aún la historia de Chile y de la usurpación de sus tierras. De este modo, las nuevas 
normas más bien han desequilibrado aún más la condición del mapuche ante la justicia.
Quizá podría argumentarse que esta situación no corresponde a la intención que inspiró 
a la reforma procesal. El punto es que nunca se consideró la necesidad de introducir 
contextos  al  sistema  penal  o  procesal  penal.  No  es  raro:  esta  concepción  es  la 
predominante en la cultura chilena. El caso de la reforma procesal y su aplicación a la 
sociedad mapuche es un signo más de una dominación de la que la mayoría  de los 
chilenos no está consciente.
Por otra parte, la invocación de la Ley Antiterrorista abre un espacio excepcional para la 
acción de los fiscales. Esta ley, elaborada bajo la dictadura de Pinochet, fue modificada 
en el gobierno de Aylwin para despojarla de su carácter persecutorio de partidos e ideas 
políticas. Fue aplicada por primera vez contra comuneros mapuches durante el gobierno 
de Lagos. Deja amplio espacio para su utilización torcida, como lo demuestra la puesta 
en  libertad  o absolución  de  numerosos  procesados luego de  haber  sido víctimas  de 
largos períodos de prisión preventiva.
Aquellos que son condenados deben su sentencia de culpabilidad a la institución de los 
testigos sin rostro y al secreto de la investigación, que dura seis meses, y, de este modo, 
deja en feble posición a los abogados defensores. "Los testigos protegidos, que declaran 
contra nosotros, reciben un pago del Estado, del Ministerio Público", me dice Llaitul. Y 
agrega: "el Ministerio Público no actúa independientemente, es un componente de una 
estrategia que realiza montajes y que busca condenas anticipadas de la opinión pública 
contra nosotros".
Por otra parte, son varias las declaraciones de altos funcionarios que dan a entender o 
expresan que no creen efectivamente hallarse frente a delitos propiamente terroristas, 
pero que la ley se aplica para facilitar la investigación. El propio fiscal principal en el 
juicio oral de Cañete ha formulado declaraciones señalando que la ley antiterrorista se 
aplica  con  un  sentido  preventivo,  para  evitar  la  comisión  de  hechos  realmente 
terroristas.  ¿Qué  ocurriría  en  nuestro  sistema  penal  si  todas  las  leyes  y  todas  las 
acusaciones penales tuvieran ese fundamento preventivo?
La sala del tribunal está en el segundo piso y tiene una amplia espera. La guardia de 
gendarmería  es  numerosa  y  el  control  del  ingreso  al  edificio  es  severo.  La  sala 
propiamente tal está dividida por un grueso cristal que impide cualquier contacto del 
público con los acusados o abogados litigantes,  o magistrados.  Nos sentamos en las 



bancas destinadas al público. Hay algunos amigos y familiares de los acusados, llegan 
delegados de comunidades mapuches que vienen a solidarizar; unos jóvenes franceses 
que acompañan el juicio están allí también. De pronto, aparecen por el fondo de la sala 
los  acusados,  en  ese  momento  catorce.  Hace  meses  que  están  presos,  pero  la  Ley 
Antiterrorista  dificulta  seriamente  su  posibilidad  de  libertad  provisional.  La  prisión 
preventiva es una forma de castigo anticipado,  antes de saber si el  acusado es o no 
culpable. Es un castigo a la condición de sospechoso. Efectivamente, diez de ellos serán 
posteriormente declarados inocentes, por la unanimidad del tribunal que componen tres 
ministros, dos hombres y una mujer.
Entran los tres magistrados y se sientan en su podio, comienza la jornada de ese día. A 
la izquierda del tribunal  están amontonados,  en un espacio pequeño,  cuatro o cinco 
fiscales, el abogado del Ministerio del Interior y el de la empresa forestal Mininco. Son 
un  acompañamiento:  los  fiscales  llevan  el  peso.  Al  frente,  al  lado  izquierdo,  se 
amontonan también los abogados defensores y el Defensor Público.
La  Fiscalía  rinde  prueba  de  testigos.  Algunos,  como  el  personal  de  la  Policía  de 
Investigaciones o Carabineros, comparecen físicamente. Hay otros que no: son testigos 
"protegidos", una institución del "anti terrorismo", testigos sin rostro, si es preciso, con 
voz deformada electrónicamente.  Comparecen con las caras ocultas o simplemente a 
través de medios digitales. No es fácil para la defensa descalificarlos sin saber quiénes 
son ni poder interrogarlos apropiadamente.
La Fiscalía presenta como prueba una serie de intercepciones telefónicas grabadas y 
rigurosamente organizadas. ¿De quién son esas voces? Un defensor pregunta si se ha 
hecho un peritaje para identificarlas. No se ha hecho. Pero sí hay un peritaje riguroso de 
un geógrafo que explica las condiciones del terreno donde se cometieron los supuestos 
delitos, triangula puntos, ofrece amplias informaciones técnicas.

"El  presidente  del  tribunal:  El  testigo  por  ser  acusado  no  será  
juramentado, se le exhorta decir verdad respeto a los hechos que va a  
declarar luego de cual  será interrogado por la  defensa,  luego por el  
ministerio público. En ese para efecto de los registros audio su nombre  
completo por favor. « Ramón Llanquileo: Mari Mari kompu che.
"En la sala algunas voces contestan 'MariMan".
"Ramón  Llanquileo:  Señores  magistrados  buenas  tardes,  hermanos  
imputados...
"El  presidente  del  tribunal:  Solamente  su  nombre  por  favor,  nombre  
completo...
"Ramón  Llanquileo:  Discúlpeme  su  señoría  pero  según  nuestras  
tradiciones  como Mapuche,  nosotros  antes  de comentar  un dialogo o  
una  presentación,  previamente  tenemos  que  saludar  a  todos  los  
presentes,  eso es una tradición al interior de nuestro pueblo. Señores  
abogados defensores, señores de la fiscalía, señores custodios. In che ta  
Ramón Esteban  Llanquileo  Pilquimán.  Cédula  de  identidad  según  el  
registro  del  Estado  chileno  14.033.798-6,  actualmente  recluido  en  el  
centro de detención preventiva de Lebu, me considero preso político. Me  
voy solicitar al señor presidente quedarme de pie la primera parte de mi  
exponencia.  Primero  que  nada  debo  dejar  claro  a  los  presentes  mi  
condición innegable de Mapuche. En el segundo lugar, dejaré claro mi  
condición de militante de la causa Mapuche, así también dejando claro  



mi condición  del  movimiento  Mapuche más consecuente  de lo  último  
tiempo. Eso es.
"El presidente del tribunal: Según el código procesal, puede exponer lo  
que estime pertinente, luego las preguntas de la defensa, del ministerio  
publico y eventualmente el tribunal.

(...)

'Ramón Llanquileo: Primero que nada, dejare en claro mi condición de  
Mapuche, partiendo con relatar una parte de mi infancia, mis estudios  
básicos,  mis  estudios  secundarios,  mi  incorporación  al  movimiento  
Mapuche,  mi  reencuentro  con  mi  identidad  y  con  mi  mundo.  
Posteriormente daré cuenta de mi militancia en si, de mi compromiso en  
el  proceso de reconstrucción nacional  de nuestro pueblo,  para luego  
llegar a dejar claro enfrente de este tribunal mi condición de militante  
Mapuche,  y  con  la  consiguiente  consecuencias  de  ser  un  perseguido  
político por parte de este Estado. Como quiero demostrar y como ha  
quedado  demostrado  durante  estos  tres  meses  y  un  poco  más  que  
llevamos el juicio en donde por un lado tenemos una defensa particular y  
por otro lado tenemos una defensa publica del Estado. Además, como los  
presentes  se  darán  cuenta,  el  Estado  chileno  está  interviniendo  
directamente en este juicio por los señores abogados que lo representan,  
sumados  a  ellos  los  señores  fiscales,  y  por  otro  lado  los  señores  
representantes  de  las  empresas  forestales,  una  de  la  segunda  fuerza  
económica de este país. En concreto, quiero dejar de manifiesto que el  
movimiento al cual pertenezco se enfrenta al sistema ECONÓMICO que  
se pretende instalar  en el  territorio Mapuche y específicamente en la  
zona del Lago Lleu-Lleu. Entonces quiero dejar claro desde ya de que la  
situación que nos ha llevado a asumir este juicio es justamente este fin  
del tratamiento que se viene desarrollando desde hace un tiempo atrás,  
en  donde  están  involucrados  miembros  de  comunidades  Mapuche  
enfrentados directamente a los intereses económicos que se pretenden y  
que ya están instalados en el territorio Mapuche. En este caso intereses  
de  carácter  económico  forestal,  intereses  mineros,  intereses  de  las  
empresas dueñas de las aguas. En concreto es eso que quiero dejar de  
manifiesto, es una pelea entre los más pobres de los pobres, en este caso  
somos nosotros los Mapuche, y los grandes grupos económicos que en  
este caso están siendo representados por el Estado y salvaguardados por  
ese mismo. Eso quiero dejar de manifiesto."

Fragmento  de  la  declaración  de  Ramón Iianquileo  en  el  juicio  oral  ante  el 
Tribunal de Cañete, 2 y 3 de febrero de 2011.

Testigo número 26, sin rostro

En fin, semanas más tarde, en su presentación final, la Fiscalía admite que no se ha 
podido configurar ninguna acusación que pueda caer dentro de la Ley Antiterrorista y 
los ciento cinco años de cárcel que pedía para Llaitul disminuyen radicalmente. En el 
veredicto,  dos  de  los  jueces  absuelven  a  diez  comuneros,  condenan  a  cuatro  por 



homicidio  frustrado  del  Fiscal  Elgueta,  ejecutado  mediante  "emboscada"  a  poca 
distancia de las viviendas de la comunidad, según sostuvieron los fiscales. No es fácil 
imaginar el montaje de una emboscada a unas decenas de metros de las viviendas donde 
habitan familia e hijos. Pero, esa es la condena. Además, la sentencia los condena por 
robo con intimidación en el  llamado "caso Jorquera",  en que la comunidad hizo un 
emplazamiento  a  un  colaborador  de  policías  y  fiscales.  Sumadas  sus  penas,  Llaitul 
deberá cumplir veinticinco años de cárcel.
La  magistrada  que  integra  el  tribunal  sostiene  una  postura  de  minoría:  no  hubo 
homicidio frustrado, no está probado el robo de madera. Su voto es por la absolución de 
todos los inculpados.
Ahora bien, si fueron desechados los cargos que tipifica la Ley Antiterrorista, entonces, 
¿por  qué  los  juzgaron  y  condenaron  gracias  a  procedimientos  excepcionales  que 
establece la ley dictada para delitos terroristas?
Hay que agregar que los reos habían sido procesados por un largo tiempo en dos juicios 
simultáneos, por los mismos hechos, ante la justicia civil y también ante la militar. Esta 
última emitió sentencia absolutoria en mayo de 2011, porque, según el juez militar y la 
Corte  Marcial,  posteriormente,  era  imposible  acreditar  los  hechos.  Para  la  justicia 
militar, no hubo emboscada y el único antecedente del que dispuso, fue la declaración 
de un testigo  sin rostro.  A los  jueces  militares  no les  pareció  suficiente  como para 
condenar.
Doble  procesamiento,  Ley  Antiterrorista  para  supuestos  delitos  que  no  tienen  ese 
carácter. Llaitul me dice: el uso del testigo protegido vició el juicio; fui condenado por 
la declaración del testigo número 26, sin rostro. Pero, en realidad, me condenaron por 
ser Héctor Llaitul.
"Con el uso de testigos sin rostro no pudo haber defensa y sin defensa no hay justicia", 
me dice Llaitul.
A la Suprema, habrá que ir a la Suprema, dicen los abogados.

Las tierras mapuche están dañadas

Como ya le señalé,  el pilar  fundamental  del sistema de propiedad usurpada, son las 
compañías forestales. El proceso de inversión capitalista en el área ha sido vertiginoso y 
también brutal. No exagero, porque su expansión puede significar la desestructuración 
definitiva  de  nuestro  pueblo.  La  invasión  forestal,  además,  trunca  la  posibilidad  de 
acceder  a  espacios  territoriales  más  amplios,  demandados  por  las  comunidades 
mapuche. Ha tenido consecuencias negativas sobre la geografía física, social y humana. 
Su fundamento es un armazón administrativo y político.
Si bien antes hubo explotación de los bosques, la aparición estelar de estas empresas se 
remonta  a  los  años  inmediatamente  siguientes  al  golpe  militar,  cuando  la  CONAF 
remató  grandes  extensiones  territoriales  que  adquirieron  por  esta  vía  los  grupos 
económicos  que  promovieron el  derrocamiento  de Allende.  Por  su parte,  el  famoso 
decreto 701, dictado en 1974, configuró el llamado "fomento forestal" y legitimó un 
robo descomunal. Fíjese usted: no sólo se apropiaron del suelo, sino que a través de la 
legislación, privilegian sus inversiones a costa de los recursos estatales convertidos en 
subsidios.  Se  trata  de  un  negocio  redondo,  en  plena  zona  de  territorio  ancestral 
mapuche, basado en la explotación de nuestra tierra, de nuestros recursos. A partir de 
entonces, Chile se convierte en un gran productor y exportador de productos forestales, 
gracias a la aberrante depredación y devastación del territorio.



La presencia  de las forestales  ha sido nefasta  para nuestro pueblo,  en todo sentido. 
Créame,  ha  implicado  la  destrucción  del  mundo  mapuche  en  dimensiones 
fundamentales. No olvide que nuestro territorio ancestral, aquel defendido por nuestros 
antepasados, era uno de los más fértiles y generosos. Allí existían extensos y bellos 
bosques  naturales,  terrenos  despejados  y  prolíficos,  ríos  y  humedales  con  una 
biodiversidad  impresionantes.  Este  cuadro  ha  ido  cambiando  gradualmente,  para 
desgracia de nuestro pueblo y de toda la humanidad. Con la conformación del Estado 
chileno, primero y con la ocupación militar,  después, se inició la quema de bosques 
nativos  para abrir  espacios  al  poblamiento  y a  una explotación  agrícola  y ganadera 
indiscriminada,  sin resguardo y extensiva.  El desmonte irracional  generó un proceso 
erosivo, que las forestales han intensificado con la producción desmedida y sin control 
del  monocultivo  de  pino  y  eucaliptos,  que  acidifican  los  suelos,  imposibilitando  el 
crecimiento de otros tipos de especies. La biodiversidad allí  existente dio sustento y 
sentido a la visión de mundo de los mapuche. Su desaparición y remplazo ha sido un 
impacto en su vida espiritual. La sustitución del bosque nativo es responsable, además, 
de la extinción de la fauna asociada.  Los pesticidas  no solo destruyen las plantas y 
árboles naturales. También matan animales,  que son considerados un peligro para el 
crecimiento de las especies exóticas que sirven para producir madera comercializable. 
Pesticidas  y tóxicos  usados para  proteger  el  crecimiento  de  pinos  y  eucaliptos,  son 
también un veneno que afecta la vida de las comunidades aledañas. El equilibrio natural 
se rompe, se altera, en todas sus dimensiones. ¿Me explico?
En relación al agua, el efecto también ha sido devastador. El recurso ha mermado en los 
territorios invadidos y hace cada día más difícil el trabajo del pequeño agricultor. Pinos 
y eucaliptos han secado vertientes y fuentes de aguas naturales, afectando la mínima 
reproducción del bosque nativo y generando un círculo vicioso que afecta gravemente a 
la población colindante, es decir, a las comunidades mapuche. En el plano social,  la 
expansión  forestal  desplazó  a  la  población  rural.  Así  ocurrió  con  casi  todos  los 
habitantes rurales de origen mapuche y hoy afecta cada vez más a las comunidades. 
Conozco  muchos  casos  de  comunidades  que  han  desaparecido  y  otras  que  apenas 
sobreviven,  golpeadas  por  la  fuerte  migración.  También  conozco  comunidades 
encerradas, rodeadas por forestales…  ¡Se imagina! ¿Qué otro destino les espera que no 
sea desaparecer?
Por eso le digo que está en juego la vida mapuche, por eso la resistencia subsiste a pesar 
del  poderío  de  los  adversarios.  Han desaparecido  muchos  bosques,  cerros  sagrados, 
sitios  rituales  y  ceremoniales.  Las  tierras  mapuche  están  dañadas,  las  montañas 
degradadas, los manantiales y vertientes secos. Las napas subterráneas también se han 
secado. Por sus implicancias, estamos frente a una forma de etnocidio.
Las  forestales  y  el  Estado  están  firmemente  entrelazados  y,  actualmente,  son  las 
forestales, junto a otros grupos de inversión capitalista con intereses en el Wallmapu, 
los principales promotores de la criminalización.

"Violencia  en  Araucanía.  "Mientras  en  el  resto  del  país  se  plantean  
críticas  a  los  fiscales  por  las  debilidades  que  se  atribuyen  a  su  
desempeño,  cabe  destacar  que  en  la  Región  de  La  Araucanía  ellos  
desarrollan en condiciones dificilísimas sus investigaciones en torno a  
los  constantes  ataques  violentos  de  grupos  extremistas  que  se  
autodenominan mapuches y reivindican tierras que afirman habrían sido  
de sus ancestros.



"Para advertir la magnitud de esa dificultad, cabe notar que los actos  
extremistas  llevaron  hace  poco a  que  el  intendente  de  La Araucanía  
advirtiera  que el  Gobierno no negociará  con comunidades  mapuches  
violentistas. No obstante, un somero recuento parcial de sus atentados  
muestra  una  tendencia  al  alza  en  el  segundo  semestre.  Cinco  
carabineros han sido heridos desde que el 20 de julio comentara una  
nueva escalada de violencia  en esa zona. Dos de ellos  lo fueron con  
disparos de escopeta cuando intentaban despejar barricadas instaladas  
en la Ruta 5 Sur por encapuchados que se oponen a la construcción del  
nuevo aeropuerto de La Araucanía. Son ya familiares para la opinión  
pública los nombres de agricultores como Rene Urban, entre otros, que  
decenas  de  veces  han  sido  víctimas  de  grupos  de  encapuchados  
armados.  En  octubre,  la  Coordinadora  Arauco  Malleco  (CAM)  se  
adjudicó  el  incendio  de  la  cabaña de  veraneo de  la  gobernadora de  
Arauco.  Sus  principales  líderes,  según  el  Ministerio  Público,  se  
encuentran en prisión tras diversos juicios, pero la fiscalía de Biobío ha  
prevenido  que  "corresponde  mantener  abiertas  todas  las  hipótesis"  
respecto de una eventual rearticulación de la CAM.
"Ese  mismo mes,  grupos  de  encapuchados  lanzaron  bombas  molotov  
contra dos camiones, en un ataque en el que dispararon al menos en 10  
ocasiones y luego escaparon. Desde 2006, se han registrado en esa zona  
23 ataques armados e incendiarios a camiones de empresas madereras y  
placas de peaje, habitualmente reivindicados por dicha Coordinadora.  
También  se  han  atacado  propiedades  y  bienes  de  testigos  en  juicios  
contra los terroristas, en represalia por sus declaraciones. El fiscal jefe  
anunció que pedirá mayor dotación policial para su protección.
"En noviembre pasado, dos  atacantes  fueron detenidos  con armas de  
fuego en Ercilla y tres carabineros resultaron heridos en una emboscada  
de  encapuchados  contra  buses  forestales.  En  esa  comuna  se  está  
procurando  videograbar  tales  asaltos  para  mejorar  las  pruebas  
judiciales, y numerosos violentistas estarían identificados. "Los fiscales  
han actuado  con  diligencia,  pero  –como lo  advierte  el  fiscal  jefe  de  
Collipulli– "ha escalado la intensidad, gravedad y poder de fuego de los  
atacantes. Estos son cada vez más violentos y recurrentes".
"Convendría  que  el  Gobierno  explicite  las  iniciativas  que  está  
desplegando para contrarrestar esta situación. El conflicto estudiantil de  
este  año puede  haber  difuminado un tanto  la  conciencia  pública  del  
problema de La Araucanía".

Editorial de El Mercurio de Santiago, 13 de diciembre de 2011.

"Criminalizar las justas demandas –apoyadas por todos los organismos  
internacionales sobre los pueblos originarios y principios democráticos  
de convivencia humana– sigue intacta en este nuevo editorial Mercurial.  
Eavar  las  manos  y  cara  de  latifundistas  y  fiscales,  generales  de  
Carabineros, latifundistas asociados, y que niegan su propia violencia,  
que es la única presente. Quienes se acercan al pueblo Mapuche ven y  
reconocen, fuera de los afectados,  una guerra sucia contra el  pueblo  
Mapuche.  Esta  guerra  sostiene  el  aparataje  del  control  del  mar,  
mineras,  del  agua,  energía,  de  las  forestales,  plantas  de  celulosa,  



educación, salud y todo el aparataje especulativo-comercial y de bancos  
que  superexplota  al  pueblo  entero.  La  Constitución  actual  permite  
asesinar impunemente, en violación con todos los tratados firmados por  
Chile  de  Derechos  Humanos  y  que  deberían  ser  considerados  leyes  
nacionales.  Así,  personas  como  Rodrigo  Cisternas  (Laraquete  2007)  
Jaime Mendoza Collío (Malleco 2009), Alexis Lemún (en el Fundo Santa  
Elisa de Ercilla, perteneciente a la Empresa Forestal Mininco), Matías  
Catrileo  (2008),  Jaime  Mendoza  Collío  (2009),  Manuel  Gutiérrez  
(2011),  José  Henulao  (menor  desaparecido  a  manos  de  Carabineros  
conocidos y aún impunes (2005) y de otros, además del encarcelamiento  
y tortura de todo el que se atreva a desobedecer al patrón. La tortura –
que incluye a niños y comunidades enteras, que ha recrudecido, aunque  
parecía imposible ya por su sostenida virulencia de las últimas décadas–  
no es ni siquiera nombrada por el editorial tergiversador.

Fragmentos del comentario de José Venturelli, Vocero del Secretariado Europeo 
de la  Comisión Ética  Contra  la  Tortura,  CECT-SE,  sobre  la  editorial  de  El 
Mercurio  del  13  de  diciembre  de  2011,  publicado  en  Correo  de  los 
Trabajadores, www.cctt.

El cuerpo es un instrumento de lucha

Puede  ser  mayor  o  menor  la  eficacia  de  las  huelgas  de  hambre,  dependerá  de  las 
circunstancias. Pero hay que considerar en primer lugar que, en nuestra situación, el 
cuerpo es un instrumento de lucha que debemos utilizar. En segundo término, aquello 
que es indudable es que estas acciones transforman la cárcel y la prisión política en un 
espacio de la lucha por la liberación mapuche también.
Para algunos hermanos detractores nuestros por supuesto, las huelgas de hambre son 
una  contradicción  con  nuestra  concepción  de  vida.  Al  respecto  hemos  dicho  que 
atentamos  contra  nuestra  vida  por  luchar  por  la  vida  mapuche.  De  seguro  hay  un 
sacrificio,  es  muy  duro  asumirlo,  pero  a  su  vez  estamos  reencontrándonos  con  el 
compromiso de nuestros antepasados, quienes no dudaron en asumir los rigores de una 
lucha cruenta por mantener la libertad de nuestro pueblo. Son varios los presos políticos 
mapuche que han realizado huelgas de hambre. Recuerdo una, del año 2001 y otras en 
el tiempo siguiente. Yo no participé el 2006, porque estaba en las comunidades, aunque 
clandestino. Aquella del 2007 comenzó el 11 de octubre. Había sido detenido el 26 de 
febrero y, en agosto, me habían condenado por porte ilegal de armas a una multa de 
once UTM. Pero me acusaban de haber participado en varias  acciones en un fundo 
forestal en la zona de Cholchol, imagínese, estaba desde febrero a octubre en la cárcel 
de Temuco esperando el juicio oral... Fuimos cinco en la cárcel de Angol, los que, con 
fundamentos diversos, participamos en esa huelga de hambre. Cuando ya llevábamos 
más de sesenta días, la Iglesia pidió una suspensión y tres, que estaban en un delicado 
estado de salud,  la  aceptaron.  La "Chepa",  condenada equivocadamente  por el  caso 
Poluco Pidenco a diez años de cárcel y yo, seguimos adelante por un tiempo más. Yo 
hice 81 días y la "Chepa" 102, un récord, a pesar que ya había participado en la huelga 
del 2006, que duró setenta y dos días, sesenta y siete de ellos continuados. En 2008, fui 
absuelto y, al año siguiente, nuevamente fui detenido para ser procesado por el supuesto 
ataque al fiscal Elgueta. Un montaje, como le he señalado. El 2009, realizamos en la 



cárcel  de  El  Manzano  una  huelga  de  hambre,  exigiendo  que  no  nos  separaran 
enviándonos a distintos penales del país y que no se nos aplicara la Ley Antiterrorista.  
Fue entonces cuando usted nos visitó y nos conocimos. En aquella ocasión queríamos 
repetir esta huelga en diversas cárceles, pero no lo logramos.
El 2010, en cambio, conseguimos una gran resonancia nacional e internacional con una 
huelga masiva. Fuimos treinta y cuatro huelguistas. Se debe reconocer que hubo logros 
significativos. A pesar de las críticas y malos entendidos posteriores, se consiguió que 
se modificaran las medidas cautelares para la mayoría de quienes estuvieron en huelga 
de  hambre  y,  finalmente,  en  el  juicio  de  Cañete  trece  de  nuestros  compañeros  de 
proceso fueron absueltos. Algunos dijeron que habíamos negociado la huelga en nuestro 
beneficio. Fui atacado personalmente, se dijo que había renegado de mi propio discurso 
y que había optado por aliar a la CAM con sectores de izquierda, de la Concertación y 
de la Iglesia Católica.
Efectivamente,  a  estas  alturas  de los  acontecimientos,  debemos  reconocer  que hubo 
discrepancias  entre  los  presos  políticos,  se  manifestó  una  disidencia  bastante  dura. 
Nosotros en su momento callamos. El tiempo ha hecho claridad: hemos sido los únicos 
condenados.
Pero nuestra lucha en las huelgas, fue y es por todos. Por eso estamos contentos que 
nuestros  hermanos  que  estaban  en  las  cárceles  de  Angol  y  Temuco  hayan  logrado 
quedar libres, aún cuando varios de esos juicios están todavía pendientes. Sin embargo, 
el fin de la huelga de 2010 dejó un mal sabor. Creo que con el nuevo movimiento de 
2011 las cosas quedaron más claras y, además, logramos un apoyo direccionado hacia la 
CAM.  Hacer  una  huelga  de  hambre  prolongada  es  muy  duro,  requiere  una 
predisposición,  una  cierta  condición  física.  Para  lograrla  se  requiere  mucha 
autodisciplina.  Hay que  sacudirse  de  cualquier  vicio,  fumar,  por  ejemplo,  o  ingerir 
alcohol. Se requiere una alimentación sana. Hay que acumular algo de grasa, fortalecer 
la fibra,  ingerir  previamente  mucha proteína y vitaminas.  Además,  para nosotros,  la 
medicina de la machi ha sido importantísima. Hemos trabajado con tres machi, cada una 
hace su preparación.  Se pierden veinte  kilos o más en una huelga de hambre de la 
extensión de aquellas en que me ha tocado participar.  Son entre dos y tres meses y 
cuesta  mantenerse.  A  la  larga,  las  secuelas  quedan,  pero  debemos  asimilar  teste 
sacrificio.
En fin, para la última huelga, la del 2011, cuando recurrimos a la Corte Suprema para 
anular el juicio oral de Cañete, sentí que físicamente no estábamos preparados del todo. 
No tuvimos una vocería acertada y quedamos muy perjudicados en materia de salud. 
Sólo logramos una  rebaja  en las  condenas.  Una ignominia,  condenas  absolutamente 
injustas. Pero con esa acción, una vez más, conmocionamos a nuestro pueblo y hubo 
amplia solidaridad. Pero, en realidad, esa no era mi mayor inquietud. Más importante 
era mi preocupación por la familia y el impacto que la persecución tiene sobre ellos, el 
control que se ejerce, la vigilancia, incluso la detención de hijos míos.

"En febrero del 2007, Héctor fue detenido en la plaza Acevedo de Concepción,  
donde pensábamos reunimos nuevamente. Fue acusado por porte de arma de  
fuego y estuvo recluido en la cárcel El Manzano. Después lo llevaron a Temuco  
para ser procesado por hechos ocurridos en Chol Chol. Allá hizo una huelga de  
hambre, solicitando su traslado a la cárcel de Angol, ya que en Temuco estaba  
prácticamente en una celda de aislamiento en la enfermería de dicho recinto.  
"En  Angol,  se  reunió  con  sus  antiguos  compañeros  Huenchunao  y  Patricia  



Troncoso,  "Chepa",  entre  otros,  algunos  de  ellos  condenados  por  Ley  
Antiterrorista a diez años de cárcel. Había quienes ya llevaban casi cinco años,  
sin  derecho  a  beneficios  carcelarios.  Analizaron  la  situación  y  acordaron  
iniciar  una  huelga  de  hambre  cuyas  demandas  centrales  eran  denunciarla  
militarización de las zonas en conflicto y las condiciones de vida de los presos  
políticos  mapuche. En este  marco,  desglosaban las exigencias  específicas  de  
cada situación, tanto la de los condenados, como la de Héctor, en su categoría  
de procesado.
"Siempre recuerdo la primera reunión entre los presos y los familiares, cuando  
nos informaron de su decisión. Patricia aclaró desde el principio que esta sería  
su última huelga de hambre, por lo que ella iba a llegar hasta el final y que  
respetaba las posturas menos radicales. Dijo que estaba 'retobada', un termino  
canero que significa todo o nada. Su convicción nos impactó. "Es muy difícil  
analizar  las  huelgas  de  hambre,  todas  las  personas  que  las  inician  tienen  
distintas motivaciones y es decisión de cada uno(a) hasta donde van a llegar,  
pero todos y todas se merecen nuestro respeto absoluto. Las huelgas de hambre  
son extremadamente dramáticas, se sufre, se ve sufrir y llega un momento en  
que hay que poner en la balanza lo que se puede ganar con lo que se está  
perdiendo  en  cuanto  a  salud  física.  Podríamos  decir  que  uno  sabe  cómo  
comienzan, pero no cómo terminan.
"La huelga del 2007fue muy tremenda en cuanto al plano emocional. Cerca de  
los cincuenta días, ya no recuerdo bien, Patricia y Héctor continuaron solos.  
Con  el  padre  de  Patricia,  don  Chepo,  como  le  decíamos,  recorrimos  
instituciones y personas, todo lo que parecía razonable, para buscar una salida.  
Pero el gobierno de Bachelet se mantuvo impávido. Fuimos a La Moneda y no  
nos recibió ni el portero.
"En  paralelo,  se  organizaron  diferentes  grupos  de  apoyo  en  Santiago,  
Concepción y Temuco. La coordinación de estas tareas en el sur estuvo a cargo  
de Matías Catrileo. Matías visitaba a los presos y con Héctor tenía una relación  
muy cercana. Realizaba su labor en los distintos hogares estudiantiles, pero él  
quería trabajar en las comunidades y ya no en las redes de apoyo. Fue así  
como,  en  enero  de  2008,  en  medio  de  la  huelga,  Matías  cayó luchando en  
Vilcún. En su funeral, los voceros de la CAM no quisieron asumir su rol, por  
temor a las mismas represalias ocurridas después del funeral de Alex Lemún.  
Entonces  fue  un  joven  dirigente  interno de  la  CAM quien  tomó la  palabra:  
Ramón Llanquileo, quien aun afectado por la muerte de su hermano, nos llenó  
de fuerza y emoción.
"La huelga siguió adelante y se fue complicando. En un momento parecía que  
ya  no  había  nada  que  hacer.  La  insensibilidad  de  la  Concertación  era  
abismante, inalcanzable, las familias estábamos desesperadas. En un acto de  
suma  entereza  y  falta  de  mezquindad,  Chepa  le  insistió  a  Héctor  que  no  
continuara, ya había bajado 25 kilos, sus signos vitales estaban muy alterados y  
sus  demandas particulares  no eran tan trascendentales,  lo  importante  había  
sido  la  denuncia.  Al  día  ochenta  y  uno,  Héctor  desistió  y  Chepa  fue  
hospitalizada  en  Chillán  con  el  objetivo  de  exponerla  al  sufrimiento  de  su  
familia y obligarla a un quiebre con los suyos. La CAM y sus redes de apoyo y  
nosotros, como familia, continuamos apoyándola, pero también fuimos objeto  
de  acusaciones  que  decían  que  'queríamos  una  mártir'.  En  el  hospital  de  
Chillán, Chepa fue torturada brutalmente y nadie pudo hacer nada. Fueron días  
interminables. La muerte de Matías y las torturas a Patricia, cuyo padre fue  



también preso político y torturado, son horrores cometidos por la Concertación,  
imperdonables.
"Con la huelga, Patricia logró para ella y sus compañeros los tan ansiados  
beneficios carcelarios, la salida de fin de semana se estableció para algunos y  
el traslado al CET para otros. El juicio de Héctor se inició el segundo trimestre  
del 2008y quedó absuelto. Un papel muy importante cumplió en esa Ocasión  
don Juan Guzmán Tapia.
"Héctor salió de la cárcel y se sumó al conflicto del  Lof Choque, que Ramón  
Llanquileo junto a Otros y otras dirigentes,  venían organizando desde bacía  
varios meses. Lo tenían vigilado constantemente, entonces no subía a algunas  
reuniones  para  no  'llevar  cola'.  Una  patrulla  del  GOPE permanecía  en  la  
entrada del camino a Choque en forma permanente, justo frente a nuestra casa.  
A su vez, otra casa era ocupada por efectivos de la Policía de Investigaciones  
en los alrededores.
"Una madrugada de abril del 2009, se realizaron los allanamientos simultáneos  
en los cuales detuvieron a la mayoría de los comuneros. Jira un fin de semana  
largo y Héctor había viajado a visitar a su hijo menor. Yo estaba en mi casa  
junto  a  mis  cuatro  hijos  y  un  sobrino.  La  PDI  echó  abajo  la  puerta  y  
encañonaron a los  niños  mayores,  que  tenían entonces  quince  y  once  años,  
pensando que alguno de ellos podía ser Héctor. Los chicos dormían de a dos en  
cada pieza y yo dormía junto a mi hijo menor, de 5 años, en otro dormitorio.  
Salté  de la  cama y les  grité:  ¡Cálmense,  cálmense,  hay sólo  niños!  Cuando  
miramos por la ventana, eran decenas de PDI que, en una especie de operación  
rastrillo,  recorrían  los  alrededores.  Todos  vestían  de  negro  y  estaban  
encapuchados. Para mi hijo pequeño era la mejor película de acción que había  
visto. Por mucho tiempo lo único que dibujaba eran esas imágenes. Pese a la  
violencia, todos se mantuvieron estoicos y en calma.
"La huelga de hambre del 2009 fue más compleja, políticamente. Nadie sabía  
cómo iba a reaccionar la derecha. La primera discusión fue determinar a quién  
se le iba a hacer la huelga, al gobierno de la Concertación o al gobierno de  
derecha. La discusión se daba entre el colectivo de PPM más antiguo, que era  
el que estaba en Concepción y el de Temuco, la mayoría militantes de la CAM.  
Se definió que el hito central era el Bicentenario.
"Creo  que  los  objetivos  generales  se  cumplieron:  la  denuncia  nacional  e  
internacional sobre la prisión política mapuche, la ley antiterrorista y la justicia  
militar;  la  masividad en el  apoyo,  las  grandes  marchas y  movilizaciones  en  
diferentes  ciudades  del  mundo.  En  la  práctica,  la  mayoría  de  los  presos  
políticos  mapuche  que  realizaron la  huelga  de  hambre  fueron quedando en  
libertad de diferentes formas y sólo fueron condenados, casi inmediatamente,  
los dirigentes de la CAM de Arauco.
"Sin  duda,  fue  una  huelga  compleja,  porque  siempre  una  huelga  involucra  
muchas cosas, no sólo políticas, también formas distintas de hacer las cosas, de  
realizar alianzas, distintas opiniones en el cuidado de la salud, en fin. También  
sentimientos y emociones; por ejemplo, madres o padres que se enojaban con  
Héctor porque estaba 'matando a sus hijos' al seguir manteniendo la huelga;  
conflictos con las parejas, muchas, muchas cosas que sólo se ven cuando se está  
ahí dentro. La presión para quienes tienen la calidad de dirigentes es enorme,  
tienen que poner en la  balanza el  logro político  planteado y la vida de sus  
compañeros.  Si  optan  por  detener  la  huelga,  son  unos  cobardes  y  si  la  
continúan, unos irresponsables. Pero todas estas posturas, errores, diferencias  



o  debilidades  humanas,  son  absolutamente  respetables,  porque  estamos  
hablando de la gente que está ahí, en la jugada, sin comer por días y meses,  
autodestruyéndose, enfermándose y de quienes están sufriendo por ellos y que,  
al mismo tiempo, tienen la fuerza suficiente para luchar por ellos. Al contrario,  
quisiera condenar a toda esa gente externa, malintencionada, que se mete en  
estos procesos cuando ya son noticia y que desesperados, buscan por dónde  
subirse al tren, para figurar, para decir que estuvieron y para llevar agua para  
sus molinos personales o políticos, contaminando, manipulando y dividiendo".

Fragmento escrito por Pamela Pessoa Matus especialmente para este libro, agosto de 
2012.

Un hecho mayúsculo

La huelga de hambre de 2010 está teniendo un impacto nacional e internacional sin 
precedentes. Efectivamente, la sociedad chilena está sacudida como nunca antes y se ha 
generado un decidido apoyo a los huelguistas. En las protestas ciudadanas, participan 
miles de personas, la mayoría jóvenes y la bandera mapuche es enarbolada en calles y 
también en casas. La huelga encabezada por Llaitul ha sido, me dirá más tarde Jaime 
Huenun, un intento de instalar el diálogo intercultural de modo sostenido, ha sido un 
hecho mayúsculo.
He viajado al anochecer en avión hasta Temuco para partir al día siguiente en bus hacia 
Angol. Esa mañana el bus se ha atrasado. Mientras espero, entablamos conversación 
con un joven que viaja por razones de trabajo, según me dice. Como otros, me pregunta 
qué hago en la zona.  Contesto como siempre.  Vengo a visitar  amigos que están en 
Angol.  ¿Trabajan allí  o son amigos que hacen vida política? Son amigos mapuches, 
digo, y están presos. Como ha sido habitual, la conversación se vuelve un hilo, se enfría.
Los huelguistas han sido separados. Llaitul y Huillical están en sus celdas, en Angol, 
donde son monitoreados diariamente por Gendarmería. La pérdida de peso es notoria, 
pero la entereza y el  ánimo no decaen. Esta vez, obviamente,  no he llevado ningún 
comestible de regalo. Llaitul me dice que se siente bien y que la separación se debe a 
que los médicos consideraron de cuidado la condición de Huenuche y, particularmente, 
la de Llanquileo. Por eso, los hospitalizaron en Victoria.
Dejo la cárcel y me encamino a uno de los terminales de buses de Angol para volver a 
Temuco, pero me detengo antes en Victoria. Nunca he estado allí. Es uno de los fuertes 
establecidos durante la conquista de la Araucanía por la República de Chile, que poco a 
poco fue convirtiéndose en una ciudad. Su nombre fue un homenaje a la victoria chilena 
en la Guerra del Pacífico y, por eso, sus calles llevan nombres de batallas y héroes de 
aquella  conflagración.  Los  colonos  más  numerosos  que  llegaron  a  Victoria  fueron 
suizos y franceses.
Llego cuando oscurece, en el hospital solicito ver a los presos en huelga de hambre. Me 
conducen a un piso superior donde están hospitalizados Huenuche y Llanquileo. En mi 
trayecto, cuento numerosos gendarmes, más de diez, seguro. Una machi acompaña a los 
huelguistas. Los siento contentos por la visita. Ramón está muy delgado, demasiado, me 
digo a mí mismo. Él me cuenta que los médicos lo controlan varias veces al día y que le 
han dicho que su estado es delicado. Su andar me parece algo endeble.  Es que han 
pasado ya más de setenta días de huelga de hambre.



Cuando salgo del hospital, debo esperar más de una hora para tomar el bus a Temuco. 
Camino por las calles de Victoria cercanas a la plaza y al terminal, bastante asediado 
por mis inquietudes. Paso frente a una pastelería y miro a través de su ventana. La luz 
artificial es amarillenta, diviso tortas y pasteles que me recuerdan la dulcería europea y 
unas mesas y sillas de estilo antiguo. Pudiera ser un rincón de provincia, en Francia o 
Alemania o Suiza, en fin.
Mientras camino, se me acerca una joven y con curiosidad me pregunta por la razón de 
mi presencia. Vine a ver unos amigos, le respondo. Llegamos ya al terminal de buses y 
ella me pregunta a qué horas parte mi bus. Falta más de media hora, digo. Me pregunta 
si me puede acompañar. Caminamos nuevamente unas cuadras, de ida y vuelta. Me dice 
que es estudiante de enfermería. Me pregunta por mis amigos. Son mapuches, le digo, 
son los mapuches que están hospitalizados porque están en huelga de hambre desde 
hace unas diez semanas y vine a visitarlos. Me mira sin complejos y me dice que no le 
gustan los mapuches, que han apedreado su bus cuando va a clases, que son agresivos. 
Luchan  por  recuperar  su  tierra,  le  digo.  El  diálogo  sigue  siendo  cortés  pero  se  ha 
tensionado. Quizá por eso pienso que lo ocurrido es sospechoso. Mucha personalidad, 
mucho desplante. Llega el bus y me despido, cordialmente.

Por eso me negué a declarar

Los incendios forestales, según se informa, han causado en el verano del 2012 
más daño que el  habitual  en la  misma estación.  La  mirada  se focaliza  en la 
Araucanía, aunque hay incendios gravísimos en todo el país, como en Torres del 
Paine,  la  región  de  Valparaíso  y  otros  lugares.  En  Carahue,  mueren  siete 
brigadistas. Yo he hecho una declaración muy clarificadora: nosotros no hemos 
participado.  Los  verdaderos  responsables  son  las  forestales,  que  operan  con 
subcontratistas y que no respetan los estándares laborales mínimos. Hay gente 
que trabaja con equipo insuficiente, sin radio y sin un buen plan. Usan personal 
inexperto  para  tareas  que  requieren  oficio.  En  el  caso  de  los  incendios  de 
Carahue, todos los que tenían preparación suficiente se retiraron para evadir el 
fuego  y  los  encargados  mandaron  allí,  irresponsablemente,  a  un  grupo  sin 
conocimiento  ni  experiencia.  Personeros  del  gobierno  de  turno  apuntaron 
presurosos sus dardos contra el pueblo mapuche, en su afán de congraciarse con 
el  poder  económico.  Nos  acusaron  sin  antecedentes,  ni  pruebas.  Hay 
irresponsabilidad,  delirio  para  acusar  y  operaciones  de  inteligencia  para 
incriminar.
En fin, ahora nos allanaron en nuestras celdas, con cámara fotográfica y video. 
Revisaron todos  nuestros  objetos,  libros  y  papeles,  se  apoderaron incluso  de 
cartas  personales,  íntimas  y  luego  echaron  a  correr  rumores  sobre  presuntos 
hallazgos, unos celulares, según ellos, un croquis que, se especuló, formaba parte 
de un plan de fuga. Presentamos un recurso de amparo al Juzgado de Garantía de 
Angol y la jueza dio orden de devolvernos todas nuestras pertenencias entre las 
cuales no había ni celulares –supuestamente hallados–, ni croquis, ni nada que 
nos relacionara con los incendios. Pero el estilo del Ministro Hinzpeter es acusar 
antes  de  investigar.  Y  promover  una  campaña  publicitaria.  Es  un  gran 



continuador, con fuerza redoblada, de la operación "paciencia" y de los métodos 
que utilizaron los gobiernos de la Concertación.
Después  del  allanamiento,  anunciaron  mi  traslado  a  declarar  a  Temuco,  a 
propósito  de  los  incendios  de  Carahue.  Luego,  modificaron  la  orden  para, 
finalmente, traer a dos fiscales de Temuco y Victoria a interrogarme sobre las 
causas del incendio. En condición de testigo, dijeron. Bien, me negué a declarar, 
porque el objetivo de ellos es aniquilar figuras, incriminar antes de investigar, 
usando para este efecto la prensa que los favorece.
A nosotros, estos incendios no nos quedan para nada claros. Pensamos que hay 
un  nuevo  montaje  en  curso.  Fíjese  que  circuló  un  comunicado  en  que  se 
reivindican los incendios de un helicóptero y otras acciones. Ese comunicado no 
es de la CAM, no lo es su estilo, ni lo son los conceptos que utiliza, además, no 
existen los referentes que lo suscriben. Los Órganos de Resistencia Territorial 
(ORT) sí  existen,  pero los que allí  llaman "órganos ancestrales"  nos resultan 
extraños. En lo personal, yo me responsabilizo sólo del comunicado que emití, 
en el que descarté cualquier participación en los hechos de Carahue.
Además, llegaron periodistas de La Segunda y de La Tercera.  Este último se 
coló,  como  se  dice,  entregando  datos  confusos,  según  consta  en  el  libro  de 
ingreso de Gendarmería. En su diario publicó supuestas declaraciones mías, que 
no  existieron.  ¡Entonces  el  fiscal  Velásquez,  de  Victoria,  indica  que  me 
interrogará por mi comunicado y mis supuestas declaraciones a la prensa...! La 
situación es clara: inventaron el comunicado CAM, mandaron a un periodista a 
hacer  un  trabajo  sucio,  publicaron  falsedades  y  luego  el  fiscal  viene  a 
interrogarme como si fueran hechos ciertos e involucrarme. ¿Se da cuenta? Aún 
preso soy objeto  de persecución  e  intentos  de montaje.  Por  eso me negué a 
declarar.

"El Embajador de Estados Unidos señala que la campaña presidencial del  
candidato  Sebastián  Piñera  ha  estado  marcada  por  esta  obsesión.  Son  
terroristas,  se  dijo  y  repitió,  están  conectados  a  grupos  terroristas  
internacionales,  en  fin,  toma  y  sigue.  El  candidato  en  Temuco  ofreció  
"mano dura"y  ante  el  ambiente  ya  convencido  de  temucanos  asustados,  
ganó  ampliamente  las  elecciones.  No  se  prometió  el  desarrollo  de  la  
Región, sino que se jugó con el  miedo ya introducido por una década y  
media  de  "campañas  del  terror".  Francisco  Huenchumilla,  prestigioso  
abogado  mapuche  chileno,  ex  diputado  de  la  Democracia  Cristiana  y  
Alcalde de Temuco, que pretendió moderar los discursos y dar un marco de  
cordura a la cuestión mapuche perdió la senaturía. Le ganó un candidato  
que no habló del  tema y que manipula en forma eficiente  sus clientelas  
cautivas.  En  la  provincia  de  Malleco  el  candidato  al  senado  Alberto  
Espina,  en  cambio  arrasó  prometiendo  "mano  dura"  a  la  amenaza  
terrorista.
"Dice el Embajador de manera textual en los Wikileaks capturados:
'El candidato presidencial de la oposición, Sebastián Pinera, ha declarado  
que "la Araucanía arde en llamas".  Los principales periódicos chilenos,  
que son generalmente conservadores, publican muy a menudo en primera  
página  reportajes  sobre  este  conflicto",  y  agrega,  "la  destrucción  de  



propiedades, que supone la inmensa mayoría de las acciones ilegales de los  
mapuches, se presenta frecuentemente a todo color con descarados titulares  
y a veces una cobertura muy superior a la que se da a crímenes mucho más  
graves cometidos por chilenos no indígenas"

(Diario El Mostrador, 14 de diciembre del 2010)". José Bengoa, "Los Mapuche 
Wikileaks  Links",  Centro  de  Documentación  Étnico,  Rural  y  Pesquero  de  la 
Escuela de Antropología, Universidad Academia de Humanismo Cristiano, Chile, 
16  de  diciembre  de  2010,  http://centrodedocumentacion.wordpress.  com/2010/ 
12/16/the-mapuche-wikileaks-links/

Cuando la gente está presa, de repente escribe un poema

La ciudad con sol se ve más próspera que en invierno. Supongo que ocurre con todas 
nuestras urbes. El invierno siempre arrastra su frío, inventa cielos grises y el agua de su 
lluvia resalta la pobreza, subraya fuertemente las necesidades. En cambio, ahora hasta la 
cárcel se ve más llamativa. Sus colores amarillentos reflejan bien la luz. Es una cárcel 
de  alta  seguridad  y  eso  quiere  decir  puertas  de  fuertes  rejas,  alambradas  que  se 
pretenden inexpugnables,  muros de concreto,  altavoces,  cerrojos, cámaras, recorridos 
permanentes de vigilancia por un corredor en altura desde el que el ejercicio panóptico 
se facilita.  Los gendarmes son cordiales conmigo. Sin embargo, el mando ha debido 
–por orden superior– allanar el módulo donde están recluidos Llaitul y los miembros de 
la CAM y un par de jóvenes mapuches imputados por hechos recientes, miembros de 
una comunidad de la provincia de Malleco.
El allanamiento  se inició a  las siete  de la tarde,  con cámaras  fotográficas,  videos y 
órdenes precisas. Dieron vuelta las celdas, me cuenta Huillical, las camas, los libros, los 
papeles. Incluso se apoderaron de papeles privados, me dice Huenuche. "Usted sabe", 
agrega Llaitul, "cuando la gente está presa, de repente escribe un poema o recibe alguna 
carta cargada de amor o de emoción".
Antes de ingresar a la cárcel, he impreso dos copias de un recurso de amparo que me ha 
enviado Pamela y los cuatro presos de la  CAM lo firman.  Salgo al  mediodía y me 
espera "La Chepa", la famosa Patricia Troncoso, que batió el record de las huelgas de 
hambre: ciento catorce días, después de los cuales logró las razonables medidas que 
solicitaba. Era el año 2008.
Casi tres años después, "La Chepa" me acompaña al Juzgado de Garantía y, después de 
medio  siglo,  algo  sorprendido,  vuelvo  al  ejercicio  de  la  abogacía.  Me  siento 
rejuvenecido, un inexperto procurador que está terminando sus estudios de derecho... El 
amparo ingresa a las trece horas, a las quince horas la jueza se constituye en la cárcel e 
inicia una investigación. Vuelvo al día siguiente, un sábado y me informan que ese día 
no tengo permiso para ingresar. Un cabo que está a cargo tiene instrucciones de leerme 
un oficio, errado en las fechas, que precisa equivocadamente la autorización que se me 
había dado. De esa manera, ese día no podré ingresar, me dice. Muy bien, respondo, 
pero hoy es sábado y es día de visita, no necesito permiso especial. Es obvio y así lo 
entiende, pero debe consultar a algún oficial y ninguno está a esa hora en el recinto. 
Después  de  una  media  hora,  logran  comunicarse  y  el  oficial  consultado  considera 
atendible mi demanda y ordena que se me enrole y luego se me permita entrar. Nombre, 
cédula de identidad, fotografía. Estoy enrolado.



Recorro una vez más los corredores de la  cárcel.  Ya no me sorprenden.  Veo, a  mi 
derecha, el edificio de tres pisos que habitan los condenados. Al final del corredor ya 
conocido está el módulo de los presos mapuches. Es el último, al fondo, más allá de los 
módulos de los imputados que esperan proceso y de la unidad donde los adictos o los 
reos con problemas de conducta son sometidos a terapia.
Los domingos la visita es masiva. El módulo mapuche y su patio se llenan de familiares, 
de  padres,  madres,  hermanos,  esposas,  amantes,  amigos,  niños.  Los  niños  corren  y 
gritan y sus voces se convierten en música de fondo en nuestras horas de conversación. 
Es domingo y, como es habitual, hay empanadas. He contribuido con una caja de cartón 
rellena con empanadas. A la salida de la pastelería, un taxi colectivo me ha llevado a la 
cárcel  con  mis  papeles  y  las  empanadas.  Trescientos  cincuenta  pesos  los  días  de 
semana, cuatrocientos los domingo. Viajan hasta cuatro pasajeros que van a diferentes 
destinos y el auto los lleva al lugar preciso que indican. La ida a dejar es en orden, de 
manera que si uno sube último, puede tocarle un largo paseo por todo Angol, antes de 
tomar la calle Los Confines y llegar a la cárcel. Pero los choferes pueden alterar ese 
orden y, para hacerlo, acostumbran pedir permiso al pasajero cuya prelación se propone 
modificar. Normas de cortesía, como una exagerada pero cariñosa que ocurrió ese día: 
el colectivero no alteró el orden, pero una vez llegados a la cárcel, se negó a cobrarme.
Estoy particularmente contento: el recurso de amparo fue presentado y con la visita de 
la jueza comenzó a producir sus efectos. Tiempo después, todos los objetos requisados 
serán devueltos a los presos. No hay, como había informado la prensa profusamente, 
ningún croquis diseñado para planificar una fuga. Los dos celulares prohibidos que las 
noticias  señalaban  que  se  habrían  encontrado  en  el  allanamiento,  simplemente  no 
existen.
El aparato judicial chileno se debate entre el gobierno y los empresarios que presionan y 
la honestidad de algunos de sus jueces. Los primeros llevan las de ganar. Por eso, a 
muchos no les queda sino la esperanza en la justicia internacional.

"El  juicio  que  llevará  adelante  esta  Corte  jurisdiccional  de  la  OEA,  
agrupa  tres  denuncias  presentadas  ante  la  Comisión  Interamericana  
(CIDH) durante la administración de Ricardo Lagos, por los procesos y  
condenas  a  mapuches  bajo  esta  ley  de  excepción.  Éstas  son  las  
presentadas por Segundo Aniceto Norin Catrimán y Pascual Huentequeo  
Pichún Paillalao,  lonkos procesados por amenaza terrorista contra el  
particular Juan Agustín Figueroa. Los casos de Florencio Jaime Marileo  
Saravia,  José  Huenchunao  Marinan,  Juan  Patricio  Marileo  Saravia,  
Juan  Ciriaco  Millacheo  Picán,  Patricia  Roxana  Troncoso  Robles  
procesados por el incendio en el predio Poluco-Pidenco ocurrido en el  
año 2001; y de Víctor Manuel Ancalaf Llaupe, procesado por quema de  
camiones  en  Alto  Bío  Bío,  todos  dirigentes  y  activistas  del  pueblo  
Mapuche.
"Entre los argumentos esgrimidos por la Comisión para dar traslado de  
estos  casos  a  la  Corte,  es  que  los  comuneros  fueron  condenados  
mediante la "aplicación de una normativa penal contraria al principio  
de legalidad, con una serie de irregularidades que afectaron el debido  
proceso  y  tomando  en  consideración  su  origen  étnico  de  manera  
injustificada y discriminatoria. Todo esto en un contexto de aplicación  
selectiva de la legislación antiterrorista en perjuicio de miembros del  



pueblo indígena Mapuche en Chile". Por eso la Comisión destaca que la  
resolución  de  este  caso  permitirá  definir  "estándares  en  materia  de  
igualdad  y  no  discriminación,  en  un  supuesto  novedoso  en  la  
jurisprudencia del sistema interamericano como es el de la aplicación  
selectiva de un marco legal a un grupo incluido en la cláusula de no  
discriminación consagrada en la Convención Americana."

www.manuexpress.net, 11 de agosto de 2011.

"Hace frío en el interior del centro penitenciario de Angol (...) Patricia  
Troncoso Robles, la Chepa, está recién llegada. Ella es la más famosa  
entre las presas por la causa mapuche, porque fue monja y ha estado  
detenida en varias oportunidades tras manifestaciones  y protestas del  
movimiento mapuche.

(...)

"Sus  padres  nacieron  en  localidades  agrícolas  cercanas  a  Chillán  y  
emigraron a Santiago. La madre trabajaba de empleada doméstica y el  
padre era obrero del plástico. Ellos participaron en la toma de terrenos  
que dio origen a la población La Pincoya. La Chepa, la mayor de cinco  
hermanos, nació en la toma: 'Primero vivíamos en carpa, después mis  
papás levantaron una casa con sobras de materiales. Pero no teníamos  
agua potable ni luz. Siempre estábamos endeudados con el almacén de  
la  esquina.  Para Navidad nos  regalaban zapatos,  porque andábamos  
con las suelas rotas. Pero yo no me sentía triste por ser pobre; ahí toda  
la  gente  era  igual.  Los  niños  jugábamos  a  hacer  guerras  de  barro,  
porque el pavimento llegó a nuestra calle recién cuando cumplí quince  
años'.

(...)

"Entre  1994  y  1999  estudió  ciencias  religiosas  y  teológicas  en  la  
Universidad Católica de Valparaíso. En esos años, en que convivía con  
un  francés,  se  interesó  en  el  tema  de  la  construcción  de  la  central  
hidroeléctrica de Ralco. 'Hice una opción más radical: dejé mi carrera,  
dejé a mi pareja y me fui a trabajar la tierra y a encontrarme con mis  
raíces en el Alto Bío Bío. Conocí a las hermanas Quintramán y a Aurelia  
Mariguán;  ahí  me  sucedieron  cosas  extrañas.  Cuando  estábamos  
preparando  un  nguillatún,  de  pronto  escuché  el  canto  de  una  mujer  
mapuche  entre  los  árboles.  Veía  su  sombra  pasando  y  tocando  el  
cultrún. Sentí la energía mística".

(...)

"A Patricia Troncoso Robles la buscó la policía durante meses pero,  
dice ella, 'no me iba a entregar si no había hecho nada'. Durante ese  



tiempo vivió en la clandestinidad en distintas comunidades indígenas,  
cortando trigo para pagar su alimento. Finalmente, la detuvieron el 13  
de  septiembre  de  2002  junto  a  los  lonkos  Pascual  Pichún  y  Aniceto  
Norín. "Luché para no caer tan fácil.  Cogí unos palos, pero ellos me  
esposaron. Tenía tanta rabia porque había estado presa como seis veces  
antes y los pacos me habían pegado tanto, que me dejaron un edema  
pulmonar. Así que le pegué una patada a un paco y me dijo 'india de  
mierda, cállate' y me tiraron arriba del furgón".

Fragmentos de "Chile y las guerreras Mapuches : Su vida en las cárceles de La 
Araucanía", por Cherie Zalaquet, Kolectivo Lientur, www.rebelion.com, 26
de diciembre de 2003.

La Ley Antiterrorista castró nuestra defensa

La presentación que hemos hecho, este año 2012, contra el Estado de Chile ante 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos, va a tomar años. Allí se abrirán 
dos aristas de la causa, ya que la condena se fundó en dos hechos. El primero es 
el  supuesto  ataque  al  fiscal  Elgueta.  Se  trata,  como lo hemos  dicho muchas 
veces, de un montaje que se develó en el curso de la revisión de la causa por la 
Corte Suprema. La acusación por homicidio frustrado finalmente derivó en un 
cargo por lesiones, un efecto típico de los enfrentamientos, pero los fiscales lo 
atribuyeron a una emboscada, parte del montaje político judicial digitado desde 
el Ministerio Público.
El segundo, es el caso Jorquera, donde el cargo es de robo con intimidación, 
acusación de la que derivó la mayor parte de mi condena: diez años por este 
hecho. En la Corte Suprema no se pudo corregir esta sentencia. En el juicio de 
Cañete fue imposible establecer la verdad; enfrentamos a testigos sin rostro y al 
peso de las normas de procedimiento propias de la Ley Antiterrorista.
La cuestión es que, se lo digo con toda claridad y firmeza, no hubo nunca un 
robo. Lo que realmente ocurrió allí  fue un acto comunitario.  Usted sabe, nos 
referimos  a  los  derechos  indígenas  comunitarios.  En  este  caso  son  los 
procedimientos tradicionales de nuestro mundo para ejercer justicia. Es lo que se 
conoce como justicia comunitaria. En el caso Jorquera actuó toda la comunidad. 
Realizó una reunión, un trawun, o acto comunitario en contra de Jorquera, fue 
una  verdadera  expresión  de  justicia  comunitaria  ancestral.  Esto  no  es  una 
novedad en el mundo mapuche. Hubo un caso en el Alto Bío Bío, en Cauñicú, 
causa en que la Corte Suprema modificó su criterio  porque reconoció que el 
hecho  que  se  juzgó  era  una  forma  de  justicia  ancestral.  De  esta  manera, 
queremos cuestionar a la justicia chilena en el caso Jorquera ante los tribunales 
internacionales,  tanto  porque  no  tuvimos  acceso  a  un  juicio  justo  o  debido 
proceso, como porque no se consideraron los elementos idiosincráticos o socio-
culturales,  propios  de  una  comunidad  mapuche  en  el  contexto  de 
reivindicaciones legítimas. Jorquera tenía una hoja de vida condenable. Había 
disparado contra la comunidad en plenos allanamientos, incluso facilitaba armas 
a Carabineros. La comunidad, para usar el término que se aplica actualmente, lo 



"funó", fue y lo emplazó. La gente de la CAM que estaba allí debió actuar para 
poner límites,  para impedir  que la ira  de la  masa se desatara.  Los había por 
diversas razones, todas relacionadas con el comportamiento de Jorquera con los 
mapuche. Un muchacho joven, por ejemplo, le imputaba practicar el comercio 
clandestino de alcohol y ser el responsable de alcoholizar a sus padres. Jorquera 
además, ha sido denunciado por organizaciones de derechos humanos como un 
agente represor, un torturador en tiempo de dictadura, así como en el contexto de 
la  movilización  de las  comunidades  por  recuperar  sus  tierras.  Fue  un asiduo 
colaborador  de  fiscales  y  policías.  Por  eso  la  comunidad  lo  emplazó.  La 
recuperación de madera correspondió a árboles que la comunidad había plantado 
con  acuerdo  de  la  CONAF,  en  predios  que  pertenecieron  a  la  comunidad, 
plantaciones que luego crecieron y que ahora se talaban comunitariamente, era lo 
que  llamamos  una  recuperación  productiva.  Pero  la  Ley  Antiterrorista  no 
permite desarrollar la defensa y, en cambio, valida todo lo que sea en contra del 
acusado.  La Ley Antiterrorista  castró nuestra  defensa,  no permitió  validar  la 
justeza de la recuperación de tierras y dio rienda suelta a los burdos montajes de 
la policía y los fiscales.
Con la presentación de nuestro caso ante la Corte Interamericana, queremos una 
opinión de acuerdo a derecho, ya que en Chile no hay justicia para los mapuche. 
En  el  juicio  de  Cañete,  los  miembros  de  la  CAM  fuimos  condenados 
previamente. La actuación de los jueces y los fiscales fue deplorable y nuestra 
defensa  estuvo  atada  de  manos.  El  objetivo  de  fondo  era  condenar  a  los 
miembros de la CAM, de cualquier manera. Con el juicio quedó en evidencia la 
complicidad que existe en el Estado chileno para la defensa de los intereses de 
los  poderosos.  A  la  hora  de  perseguir  políticamente  una  expresión  como  la 
nuestra, tanto el Poder Ejecutivo, como el Legislativo y el Judicial, actúan en 
concomitancia. Todo esto lo confirmó el posterior fallo de la Corte Suprema, 
que solo estableció rebajas de condena, dejando a firme la resolución viciada del 
Tribunal  de  Cañete.  De  esta  manera,  validó  la  aplicación  de  la  Ley 
Antiterrorista, el derecho penal del enemigo y sus arbitrariedades y el montaje 
apoyado por las campañas mediáticas en contra nuestra.
Si bien nuestras detenciones y procesamientos fueron bajo un gobierno de la 
Concertación,  fue  con  el  gobierno  de  derecha  que  se  dieron  las  mejores 
condiciones para una condena tan aberrante. En todo caso, como le he dicho en 
varias ocasiones, en ambos gobiernos se operó con la misma lógica e intención. 
El andamiaje  institucional  es el  mismo y responde a los intereses del  capital 
nacional y transnacional.
En el juicio de Cañete fui condenado sin pruebas, sólo con la declaración de un 
testigo protegido, de dudosa reputación y otra declaración obtenida bajo tortura 
de la que el testigo, una vez sin apremios, se retractó. Queríamos la verdad, pero 
la justicia actual no permite establecerla.

Llaitul nunca ha sido condenado por terrorismo

"He prestado una forma de asesoría general a Héctor Llaitul  en los procesos que ha 
habido en su contra", me dice Alberto Espinoza. Abogado especializado en derechos 
humanos,  Espinoza  tiene  renombre  nacional  e  internacional  tras  una  persistente 



participación en batallas judiciales que han tenido como protagonista a víctimas de la 
dictadura  y  sus  asesinos  y  torturadores,  a  dirigentes  del  Frente  Patriótico  Manuel 
Rodríguez y también a mapuches perseguidos en el marco de la política represiva del 
Estado chileno. Fue uno de los integrantes del equipo jurídico que llevó adelante la 
querella contra Augusto Pinochet en los tribunales chilenos. "Mi asesoría a Héctor", me 
señala, "comenzó hace más de una década y se funda en mi plena coincidencia política 
y jurídica con las bases de la causa mapuche. Para mí, las acciones de los mapuches,  
que se les  imputan  como delito,  son absolutamente  legítimas en el  derecho y en el 
ámbito cultural".
En una causa en que Espinoza asumió directamente la defensa de Llaitul, en segunda 
instancia ante la Corte Marcial, su defendido fue declarado inocente. "Se trata", apunta, 
"del conocido caso de doble procesamiento: por los mismos hechos, Llaitul fue absuelto 
en la justicia militar y poco después condenado en la civil".
Alberto Espinoza ha sido desde joven un hombre de izquierda y lo sigue siendo. Lo 
siento orgulloso de aquello a lo que dedica su conocimiento y esfuerzo. No lo arredran 
las dificultades, que son grandes. Afirma que Llaitul es una víctima del Estado chileno. 
Ha sido objeto de toda clase de juicios y se le han imputado los más variados delitos; se 
le ha aplicado la Ley Común, la Ley de Control de Armas, la Ley de Seguridad Interior 
y la Ley Antiterrorista.
Actualmente, Espinoza profundiza el estudio de la condena de que es víctima Héctor 
Llaitul, que actualmente suma más de quince años por tres delitos sancionados en dos 
procesos. "Primero", me dice, "estudio si la condena ha sido conforme a derecho, para 
examinar  qué  posibilidades  hay  de  revisarla.  Segundo,  en  paralelo,  trabajo  en  la 
presentación  ante  la  Corte  Interamericana  de  Derechos  Humanos.  Pero  recién 
comenzamos: estamos apenas en la etapa de obtener la declaratoria de admisibilidad. Y, 
desgraciadamente, la Corte tiene muchos procesos y el procedimiento es demoroso".
Hablamos luego de las huelgas de hambre. Espinoza visitó a Llaitul y sus compañeros 
en varias oportunidades y expresa su admiración por lo que hicieron. "Lograron", me 
dice, "que la modificación al Código de Justicia Militar, que dejaba a los civiles fuera 
del circuito de la justicia militar, que estaba en el Congreso hacía años, fuera finalmente 
aprobada. No es poco, ¿cierto?".
"En  todo  caso",  agrega,  "hay  causas  en  que  mapuches  han  sido  aberrantemente 
condenados por Ley Antiterrorista. Pero Héctor Llaitul no, en su caso nunca han podido 
ni siquiera aproximarse a configurar  ese tipo de delito.  Sin embargo, se utiliza esta 
legislación para procesarlo y poder condenarlo. La opinión ciudadana no lo sabe, por la 
manipulación que hace el Estado y los medios: Llaitul nunca ha sido condenado por 
terrorismo".

"De todos estos años junto a Héctor puedo decir, sin lugar a dudas, que  
he  estado  junto  a  una  de  las  personas  más  consecuentes  que  he  
conocido,  una  de  esas  que,  como  dice  Bertold  Brecht,  son  las  
imprescindibles. Nunca dejó de actuar, desde la dictadura hasta ahora.  
Su clandestinidad fue activa, puesto que en todos esos periodos continuó  
inserto en las comunidades. Como preso político realizó tres huelgas de  
hambre consecutivas de ochenta días cada una, con más de veinticinco  
kilos de pérdida de peso cada vez.
"Es  una  persona  leal  con  su  pueblo.  Desde  su  vinculación  en  el  
movimiento  mapuche,  su  postura  política  fue  la  de  impedir  la  
intromisión y manipulación winka. Por su vinculación anterior al mundo  



de la izquierda, sabía muy bien quién era quién, de dónde venían, cuáles  
eran  sus  intenciones  y  cada  vez  que  debió  hacerlo,  advirtió  a  las  
comunidades.  Esto  le  significó  la  enemistad  de  buena  parte  de  la  
izquierda chilena, que siempre ha querido infiltrar la lucha mapuche.  
Leí una vez: No queremos que nos den una mano, queremos que nos  
saquen las manos de encima...
"Su mayor defecto es que siempre está esperando más de las personas y  
rompe con ellas cuando, desde su punto de vista, alguien 'no se pega el  
salto' o, al revés, 'tira para la cola'.  Su característica principal es que es  
muy  disciplinado  y  ordenado,  tanto  con  lo  que  hace  como  con  su  
entorno. Leer, elaborar pensamiento y hacer ejercicios físicos son sus  
intereses principales. En la cárcel hacen pesas con botellas con agua, no  
hay justificación para no hacer  ejercicios.  "Héctor  es  estricto  en sus  
posturas: rechaza el alcohol, los cigarros y las drogas, sobre todo en el  
mundo mapuche. La CAM fue la primera organización que impulsó los  
guillatún  sin  consumo de  alcohol  y  sólo  con muday.  Es  además  una  
norma para los  militantes  de la  CAM, fundamental  para ellos,  sobre  
todo por rabones de seguridad. De hecho, ninguno de sus miembros ha  
sido procesado alguna vez por algún delito común, como abigeato, robo  
u otro. Aseveran que 'el carrete y la lucha no se pueden juntar'.
"Considero a Héctor una persona que cree más que mucho(a)s en la  
lucha de su pueblo. He escuchado a algunas personas mapuche decirle:  
Pero, Negro, si el pueblo mapuche sólo quiere proyectos, no se quiere  
liberar,  ¿por qué insistes?'.  El  responde con ejemplos.  El  fundo Lleu  
Lleu hoy está en manos de mapuche. Si no hubiésemos luchado, Lleu  
Lleu  seria  como  Pucón.  No  era  la  salida  que  nosotros  como  CAM  
queríamos,  pero  es  un  avance'.  Una  vez  leí  a  un  dirigente  del  PRT  
Argentino hablando de Santucho y decía 'Santucho era de todos nosotros  
el que más creía'.
"Además, tiene una característica especial: es un estratega y eso si que  
es difícil encontrar. Héctor sabe siempre como llegar hasta el objetivo  
propuesto,  sea político o jurídico.  Creo que nunca se ha equivocado,  
salvo porque en cada proceso intervienen variables que no se pueden  
manejar y él no siempre logra convencer a todos o todas. Creo que por  
esto  es  considerado  un  peligro  mayor  por  el  enemigo  y  desata  la  
persecución.
"Voy a complementar con algunos ejemplos: en el juicio de Cañete, su  
estrategia de defensa chocó con la de los abogados defensores y algunos  
familiares. La postura de Héctor era que había que reivindicar la lucha  
de Choque y denunciar a Santos Jorquera como lo que era realmente: un 
colaborador de la dictadura. Había, además, que reivindicar la 'funa'  
como un acto de justicia comunitaria. Por el contrario, la estrategia de  
los abogados era descartar a todos a través de las coartadas y señalar  
que Santos Jorquera era un buen vecino y que, por lo tanto, nadie quería  
hacerle daño. La estrategia de Héctor era, además, que todos debían  
declarar  y  la  de los  abogados  era  la  opuesta:  todos debían guardar  
silencio.
"Para  dicha  estrategia,  que  fue  discutida  y  aceptada  por  los  presos  
políticos mapuche de la CAM, se convocó al especialista en terrorismo,  
Raúl  Sohr,  a  fin  de  descartar  que  la  protesta  mapuche  tuviera  ese  



carácter,  al  historiador  Martín  Correa,  para  mostrar  las  raíces  del  
conflicto y que el fundo reivindicado por la comunidad de Choque es  
mapuche, y a Dauno Tótoro e Ítalo Retamal, para denunciar el montaje.  
De hecho, el video 'El Engaño' refleja muy bien lo que era esa estrategia  
de defensa. Hasta el día de hoy, Héctor piensa que si su postura hubiese  
ganado, el  juicio  habría sido un revés para el  Ministerio Público,  al  
igual que ha sido el 'caso bombas' y un triunfo para el pueblo mapuche.  
Todos hubieran quedado libres, o al menos sólo él habría quedado preso  
por la persecución política dirigida en su contra.
"En Chol Chol, en cambio, su estrategia fue asumida por todos y fue un  
éxito. En el juicio por asociación ilícita terrorista y Poluco Pidenco, la  
posición de Héctor fue que no había que presentarse y que era preciso  
pasar a la clandestinidad. El tiempo también le dio la razón: quienes se  
presentaron sufrieron la cárcel por muchos años.
"Admirar a Héctor es, también, admirar a sus más cercanos y su enorme  
sacrificio.  Los  he  visto  llegar  y  caer  exhaustos,  después  de  caminar  
horas, de trabajar y luchar al mismo tiempo, pasar hambre y frío, de  
noche y de día, organizando guillatún,  siendo curiche,  entrando a los  
fundos, enfrentándose a los pacos, arriesgando sus vidas, clandestinos o  
presos. Sé también que hasta el día de hoy no tienen nada material, ni un  
pedazo de tierra más, ni un tractor, ni un proyecto, ni un cargo en una  
'muní' o en la CONADI, sólo sus convicciones".

Fragmento  escrito  por  Pamela  Pessoa  Matus  especialmente  para  este  libro, 
agosto 2012.

Uno lucha con lo que puede

Algunos nuevos historiadores mapuche han reivindicado a Venancio Coñoepan. 
Ha habido, yo creo que usted lo sabe, varios Venancio Coñoepan. Uno, muy 
importante, fue un longko que, en el siglo XIX, fue aliado del gobierno chileno y 
que, en 1881, participó en Temuco en la firma de un acuerdo.
Otro, en el siglo XX, fue diputado y ministro de Carlos Ibáñez. De este se trata. 
¿Qué le  parece?  No es  un  personaje  que  yo  admire,  menos  que  reivindique 
políticamente, pero entiendo que el análisis hay que hacerlo según los contextos. 
Claro  que  de  tanto  contextualizar,  podemos  terminar  aceptando  todo,  en 
particular  cuando se reduce la participación política a vías parlamentaristas y 
conservadoras y se sacrifican nuestros derechos.
Por  lo  tanto,  lo  que  no  compartimos  en  este  caso,  decididamente,  es  la 
justificación de una suerte de pragmatismo en virtud del cual se reivindica a 
figuras  históricas  con el  fin  de impulsar  posiciones  políticas  que debilitan  el 
proceso de acumulación de fuerzas para la resistencia.
En concreto, no debemos aceptar que en nombre del  pragmatismo político se 
reafirmen  posiciones  mapuche  que  se  acerquen  y  justifiquen  a  los  sectores 
neoliberales de este país, porque ellos son los enemigos históricos y naturales de 
nuestro pueblo. Además, de este modo se trata de justificar un tipo de, lucha 
política y de invalidar otras que generan confrontación, descalificándolas, como 
si éstas no fueran viables.



Hoy, en el contexto actual, hemos emprendido una nueva fase de nuestra lucha 
centenaria.  Estamos  en  un momento  embrionario  de  esta  nueva fase,  en que 
sostenemos  que  diversas  formas  de  lucha  son  válidas.  Incluso,  formas  que 
pueden  denominarse  violentas.  No  podemos  descartar  las  formas  violentas 
cuando se nos aplica violencia a diario. A nuestro pueblo se le ha violentado 
permanentemente.  La  opresión,  la  discriminación,  el  racismo,  el  estado  de 
miseria y pobreza, las injusticias y la represión, son violencia. La verdad es que 
grados de violencia siempre han existido en los procesos sociales y políticos, de 
un  modo  u  otro,  como  violencia  efectiva  o  potencial,  como  violencia 
institucional o militar. El punto es que hay circunstancias en que la violencia se 
vuelve necesaria  para poner freno a  estructuras  de injusticia,  esto,  siempre y 
cuando se hayan agotado todas las vías políticas.
Entiéndame  bien:  hoy no estamos  planteando  la  lucha  armada  en  el  sentido 
convencional o con el reduccionismo clásico con que se la encasilla por parte de 
nuestros detractores. Ya se lo he dicho. Sin embargo, la movilización de masas, 
la  ocupación  de  espacios,  la  protesta,  son,  en  un  sentido  amplio,  formas  de 
violencia política también. Y los oprimidos tienen el derecho a usarlas porque 
son expresiones de autodefensa. Mire usted, en el caso nuestro se trata de una 
violencia  que  podríamos  calificar  como  rústica.  Incluso  son  decidoras  las 
imágenes en que se observa a mapuches defendiéndose con palos y piedras. Mal 
que mal, para la quema de los primeros camiones forestales, a fines de los años 
noventa, se usó la paja como combustible. Los mapuche no estamos utilizando 
ni armas de guerra sofisticadas, ni explosivos. A veces, con mínimos elementos 
de autodefensa, generamos un mejor cuadro para avanzar en la recuperación de 
nuestros derechos.
Así nos hacemos escuchar y pretendemos que nos escuchen. A través de muchos 
pequeños  actos,  de  actividades  de  protesta  y  reivindicación.  ¿Violentas? 
Depende, hay que analizar cada una. Pueden serlo, en el sentido que le he dicho.
Para comprender un poco la actuación caracterizada como "violencia  política 
mapuche", debemos expresar al menos lo siguiente: en el marco del conflicto 
mapuche, las acciones emprendidas por la CAM no son aisladas o desvinculadas 
de procesos de lucha por la tierra, o con base en una demanda territorial. Las 
acciones,  básicamente  generan  daño  material  y  siempre  van  ligadas  a  una 
demanda precisa en el proceso de recuperación de tierras. Por tanto, la acción 
directa  acompaña  estos  procesos  reivindicativos,  los  cuales,  por  definición 
política e ideológica, están dirigidos básicamente contra compañías forestales y 
propietarios privados considerados latifundistas, por ser poseedores de grandes 
extensiones de tierras y a empresarios inescrupulosos que atentan contra sitios 
considerados sagrados por nuestro pueblo. En tal sentido, es evidente que dichas 
acciones no buscan dañar a personas, con lo que se reafirma la definición de que 
el actuar mapuche se rige por una ética de la acción política. Lo que se persigue, 
en el fondo, es la defensa y restitución del mundo mapuche ante la destrucción y 
depredación del sistema capitalista.
Por otra parte, en la actualidad aún no disponemos de un instrumento político 
que podamos utilizar para una defensa de nuestros derechos. Desde ya, no lo son 
ni  el  parlamento,  ni  los  espacios  de  poder  local.  Tampoco  en  el  ámbito 
internacional,  por ejemplo:  el  convenio 169 se firmó hace tres años y,  en la 
práctica,  aún  no  se  aplica.  En  cierta  ocasión  expresé  públicamente  que  en 
Venezuela no estaríamos presos. Si estuviéramos allá, seguramente estaríamos 
en  el  parlamento.  En  el  parlamento  'chavista'  los  indígenas  pelean  contra  la 



oligarquía y también con los sectores reformistas, unidos a los revolucionarios. 
¿Qué  quiero  decir  con  esto?  Que  los  instrumentos  de  los  que  se  dispone 
condicionan en buena parte la lucha política.
Uno lucha con lo que puede y según puede. En nuestro caso, se nos ha reducido 
a  territorios  miserables  y estamos  sometidos  a  una legislación  de ocupación. 
¿Debemos aceptar las instituciones y sentarnos a dialogar y a negociar mientras 
usurpan nuestras tierras y atentan contra nuestros niños? Mientras se mantengan 
las estructuras de dominación y se violente a nuestras comunidades, tenemos el 
legítimo derecho a defendernos.  En efecto,  yo he legitimado el  derecho a la 
autodefensa  de  nuestro  pueblo,  inclusive  en  una  carta  dirigida  al  Secretario 
General de la ONU.
En fin, yo no promuevo la violencia por la violencia, como un método de lucha 
específico o superior. En nuestro caso,  cuando se expresa, es claramente una 
violencia defensiva, muy acotada, legitimada por nuestra gente. Eso explica que 
nuestra propuesta sea avalada en los sectores más conscientes y comprometidos 
del pueblo mapuche y que estas expresiones de lucha se repliquen en diferentes 
zonas del Wallmapu.

El ascendiente militar de los mapuche

Ocurre  que  hay  una  penetración  recíproca  entre  lo  político  y  lo  militar.  Lo 
primero que quisiera decir sobre esta materia es que la derecha no tiene porqué 
adueñarse de la esfera de lo militar. Yo sé que para algunos es contradictorio ser 
de izquierda, o revolucionario y al mismo tiempo gustar de la disciplina militar. 
A mí, en cambio, me gusta la disciplina militar y la practico.
Además, hago mucho deporte, cultivo el desarrollo físico. ¿Me pregunta si hice 
el servicio militar? Imagínese mi frustración: ¡No me dejaron porque soy miope! 
Me explico más: en Chile lo militar pareciera ser patrimonio de la cultura de 
derecha. De esta manera, se ha hecho una marcada diferencia con la violencia 
revolucionaria. ¿Por qué solo los poderosos tienen derecho a utilizar violencia y, 
cuando la llegan a usar los oprimidos, son catalogados de terroristas? Por mi 
parte, reivindico al guerrillero y sobre todo al weychafe, que es una concepción 
mucho  más  integral  que  un  militar  de  derecha,  porque está  indefensa  de  su 
pueblo, de los suyos y no de un grupo de poderosos que dominan.
No sé si usted sabe que los mapuche tienen condiciones militares excepcionales, 
por eso hay muchos que hacen el servicio militar y son reclutados por las FFAA, 
inclusive algunos terminan en tropas de élite. Sin duda que existe un ascendiente 
militar  en  los  mapuche.  Es  más,  el  mapuche  desarrolló  antiguamente  el 
Kollellawaiñ, que pudiera traducirse como el arte de mantener la cintura como 
una hormiga.  Es una disciplina,  un tipo de arte  marcial,  como las de origen 
oriental, que recoge posturas y movimientos defensivos y ofensivos, propios de 
ciertos animales. En el pasado, el Kollellawaiñ se practicó mucho por los cona y 
los weychafe. Era parte obligada de la disciplina militar. Hoy, algunos lo siguen 
practicando de manera reservada, con el fin de ritualizar al antiguo guerrero y 
nosotros lo reivindicamos como parte de la autodisciplina del weychafe.
En las organizaciones de izquierda en las que participé, me miraban con cierta 
extrañeza por mis formas y mi comportamiento lleno de rigurosidad y, a veces, 
solemne. Lo que ocurre es que el mundo mapuche es muy protocolizado y existe 



un  basamento  militar  que  es  parte  de  nuestra  herencia  cultural. 
Lamentablemente,  la  derecha ha querido apoderarse de ese legado.  Ahí  tiene 
usted la reivindicación de nuestros héroes por parte de la República chilena; ahí 
están las obras del  General  Indalecio  Téllez,  que invoca la capacidad militar 
mapuche  como  parte  de  un  patrimonio  del  que  el  Ejército  chileno  sería 
depositario y la estrategia militar de Lautaro y Pelantaru que se estudia en las 
academias militares chilenas.
El pueblo mapuche tiene mucha experiencia en la lucha de resistencia, no en la 
guerra  ofensiva  o  de  conquista.  Ahora,  si  miramos  retrospectivamente, 
concluiremos que debió haber una cierta cohesión durante un largo tiempo para 
sostener esa resistencia, haciendo frente a enemigos poderosos y en desventaja 
estratégica. Entonces, nuestra convocatoria y el hecho de coordinarnos, no son 
nuevos, vienen de la tradición de los reche, los antiguos mapuche, que se unían 
en torno al rewe, coaligando a todas las parcialidades.
Es en este sentido que es preciso entender el concepto de weychan, que implica 
también  congregación  y  autoconvocatoria.  Es  la  reunión  de  un  todo  para  la 
resistencia. Por lo mismo, es de suponer que la autonomía de cada comunidad ha 
sido  siempre  relativa  y  que  la  capacidad  de  batirse  unidos  en  la  guerra 
permanente ha existido por siglos. Desde antes de la llegada de los españoles, ya 
se luchaba por nuestra tierra y los mapuche se enfrentaban al conquistador inca. 
Este fue el primer gran desafío militar, enfrentar a un pueblo poderoso e invasor. 
Fíjese, entre otras versiones, la mapuche dice que de allí viene la palabra winka, 
la  conjunción entre  we,  que  quiere  decir  nuevo,  e  inka,  que  se refiere  a  los 
invasores de entonces.
En el marco del estigma de que soy objeto, se me ha querido encasillar como 
apologista de la violencia, porque doy fundamento a expresiones de lucha que 
pueden requerir esta arista.
Para  ello,  se  realizan  operaciones  de  inteligencia  y  montajes  de  los  que,  en 
seguida,  los  medios  de  comunicación  se  hacen  eco  e  inician  campañas  de 
difamación  y  desprestigio,  preparando las  condiciones  para  la  represión  y la 
persecución política. Por ejemplo "la emboscada al Fiscal Elgueta y el asalto a 
Santos Jorquera" y, más recientemente, el "incendio de Carahue". Es parte de lo 
que denominamos criminalización.
En todo caso,  es preciso tener  claro que no somos ni nos sentimos víctimas 
derrotadas.  Somos herederos  de una larga lucha política  que sigue y está  en 
curso y que ha dado pasos importantes en las comunidades, muchas de las cuales 
han asumido formas de expresarse con gran racionalidad política. Es decir, sus 
actuaciones  se  subordinan  a  definiciones  políticas  cada  vez  más  claras  y 
consistentes.
Así se entiende que algunas comunidades estén en procesos de recuperación en 
forma pacífica,  pero que,  cuando son violentadas,  se desarrolle una respuesta 
organizada  y  combativa.  En  este  proceso,  es  necesario  no  caer  en  el 
autoritarismo o en el militarismo. Nuestra causa surge de las comunidades, la 
mayoría  de  nuestros  presos  y  perseguidos  políticos  son  miembros  de 
comunidades y la comunidad no es precisamente una organización militar. Que 
en algún momento pueda actuar por definiciones político militares, como ocurrió 
en el pasado, dependerá de las circunstancias. Esta situación que le describo es 
muy diferente a lo que ocurre con las FARC colombianas o la ETA vasca u otros 
grupos armados.  Por eso,  en los  allanamientos  y en las  búsquedas  policiales 
obsesivas, lo único que han encontrado son mapuche miembros de comunidades. 



Solo  comuneros  comprometidos  con  su  pueblo.  ¿Cometen  actos  violentos? 
Claro,  porque  somos  un  pueblo  ocupado  y  oprimido,  por  lo  tanto,  tenemos 
derecho a la rebelión y a la autodefensa y porque somos reprimidos por policías 
militarizados con un armamento moderno y superior, cada vez que reclamamos 
por  nuestros  derechos.  No  promovemos  la  violencia  indiscriminada,  ni  la 
violencia contra las personas, pero en ciertas situaciones la violencia acotada y 
proporcionada es un componente políticamente necesario para la lucha.

"...  en  los  años  40y  50,  l@s  mapuche  mantuvieron  en  el  sur  una  
organización reivindicativa, definida o auto identificada, más que como  
mapuche,  como  'araucana',  sin  la  fuerza  de  los  que  plantearon  la  
República Indígena en los años 20 e inicios de los 30, sin la fuerza de los  
colonos chilenos y mapuche de Ranquil, masacrados en 1934. Los años  
40 y 50 son de reflujo de las luchas mapuche. Durante un año, sólo un  
año  (1952-1953),  Venancio  Coñuepán  fue  Ministro  de  Tierras  y  
Colonización,  al  servido del  gobierno de Ibáñez.  Los intereses de los  
gobiernos  de  derecha  lograron  imponerse  por  sobre  los  de  las  
organizaciones mapuche. En los años 60, se produce la radicalización  
de  la  izquierda  y  fuerzas  "progresistas"  chilenas,  y  el  movimiento  
indígena  termina  casi  absorbido  por  la  corriente  integradora.  Los  
partidos de izquierda han asumido los emblemas mapuche: el personaje  
del diario El Siglo que lanza flechas cómicas al sistema, es Lautarito; el  
P.S. edita la revista Araucoy usa como emblema un tipo de hacha de toki  
(más  prehistórica  europea  que  indoamericana)  sobre  el  mapa  de  
América Latina; surge el  MAPU, con nombre de doble interpretación  
(como sigla y como símbolo de lucha por la tierra) y con bandera que  
alude a la cosmovisión mapuche. Sin embargo, ningún partido tiene un  
programa que asuma las luchas de los pueblos  originarios.  Para los  
teóricos marxistas, la servidumbre doméstica es una capa social de las  
que no son clases;  los propietarios  de predios medianos y pequeños,  
independientemente  de  su  filiación  étnica,  son  "burguesía  agraria  
mediana y  pequeña",  un  sector  que  podría  ser  "ganado como aliado  
táctico... o al menos neutralizado"; si el predio es menor y el propietario  
lo cultiva con su familia o uno que otro peón, es "pequeña burguesía  
agraria" (58). La cultura global, debe integrar a los indígenas, para que  
puedan acceder a los beneficios de la modernización y del progreso. En  
el  campo,  la  reivindicación  principal,  es  la  Reforma  Agraria.  A  la  
izquierda  chilena,  sólo  le  interesan  los  planteamientos  indígenas  en  
favor del acceso a la tierra, no así las reivindicaciones del ejercicio de  
una  cultura  con  cosmovisión,  lengua,  espiritualidad,  sociabilidad  y  
medicina diferentes. lEstas tampoco están en la orden del día, incluso  
para los propios mapuche. En 1971, un ínfimo grupo propone crear el  
Partido  Mapuche  de  Chile,  PAMACHI,  sin  mayor  éxito.  También  la  
izquierda  chilena  aporta  su  cuota  de  prejuicio  y  posterga  los  
planteamientos de los pueblos originarios, en pos de las luchas globales.  
Salvo  el  MIR,  a  través  del  MCR,  que  mediante  una política  también  
integradora,  pero,  confrontacional,  plantea  y  practica  las  
recuperaciones  de  tierras  indígenas  y  campesinas  que  habían  sido  
ocupadas por  latifundistas,  no hay otra política  que acoja las  luchas  



mapuche  con  sus  especificidades"  (59).  El  desencuentro  entre  la  
intelectualidad y funcionarios de izquierda por una parte, y los mapuche  
y sus organizaciones por otra, se refleja en la constante caracterización  
que los primeros hicieron de éstos. Foerster y Montecino citan que una  
investigación  suscrita  por  Bernardo Berdichewsky  en  1971,  entre  las  
comunidades que habían recuperado sus tierras, evidenciaba su "baja  
conciencia  de  clase"  debido  al  espíritu  "pequeño  burgués"  de  los  
campesinos  mapuche  (60).  El  gobierno  de  Allende,  aunque  fue  
renovador de la concepción clásica del marxismo frente a las vías para  
la  conquista  del  poder  político,  en  cuanto  a  la  fijación  de  metas  
económicas  y  sociales  estuvo  inspirado  en  los  esquemas  marxistas  
clásicos,  para  los  cuales  los  grandes  temas  tenían  que  ver  con  la  
solución a los problemas del proletariado frente al gran capital; de allí  
que los indígenas, calificados de pequeños agricultores, prácticamente  
no fuesen tomados en cuenta ni como agentes de cambio ni como sujetos  
receptores de políticas reivindicativas, a excepción de la incorporación  
parcial de algunas comunidades a planes de desarrollo agrícola. Debe  
mencionarse que tras largas décadas de debilitamiento de la propiedad  
indígena, Allende promulgó en 1972 una ley indígena, la Nº 17.729, que  
permitió algunas mejoras de la situación anterior, creando el Instituto  
de Desarrollo Indígena (IDI), pero esta ley tras el golpe de 1973 no tuvo  
mayor aplicación y fue derogada finalmente.

Guillermo  Lincolao  Garcés  y  Carlos  Ruíz  Rodríguez,  "Memoria  de  l@s 
mapuche urban@s", en Mario Garcés y otros (compiladores), Memoria para un 
nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, Universidad de 
Santiago  de  Chile,  Departamento  de  Historia,  ECO,  Educación  y 
Comunicaciones. LOM Ediciones, Santiago, 2000, pp. 415-424.

La izquierda sigue desperfilada

El marxismo fue  mi primer  referente  político  intelectual,  pero hoy pienso el 
marxismo como una forma de colonización más. Y debemos descolonizarnos. 
Descolonizarnos de la cultura que nos domina, la occidental cristiana o cualquier 
otra.  Pero  no  lo  digo  con  absolutismo.  Nosotros,  efectivamente  utilizamos 
aspectos del marxismo como método de análisis,  nos sirve para interpretar la 
realidad. De hecho, nosotros creemos que es muy legítimo utilizar el marxismo 
para interpretar la realidad actual del pueblo mapuche. Sin el marxismo sería 
imposible comprender cabalmente por qué el pueblo mapuche fue colonizado y 
despojado  por  el  capitalismo.  Descolonizarnos  no  quiere  decir  cerrarnos  a 
contribuciones que vengan de otras esferas y que nos sean realmente útiles en el 
proceso que emprendemos, que es de por sí muy complejo y genera cada vez 
nuevos desafíos.
No  soy  fundamentalista,  ni  fetichista  del  vestuario  o  de  otras  formas  de 
reafirmación  sólo  culturalistas  y  estéticas  de  lo  que  es  ser  mapuche.  Pero 
nuestros  ancestros  construyeron  una  concepción  que  hoy  podríamos  llamar 
"mapuchista"  y  a  ella  me  siento  vinculado.  La  izquierda,  para  configurar  la 
emancipación,  construyó una  ideología  y,  en  cierta  forma,  nos  involucró,  en 



cuanto a procesos históricos,  símbolos y figuras. Hay allí  mucho que no nos 
corresponde, sin embargo es respetable y hay elementos que se pueden rescatar.
En  Chile,  por  ejemplo,  rescato  del  socialismo  (histórico)  su  visión 
latinoamericanista inclusiva de los pueblos originarios y de sus derechos. Los 
comunistas  siempre  me  parecieron  demasiado  influidos  por  definiciones  que 
venían de fuera. El significado que atribuyeron a su internacionalismo les hizo 
más  difícil  perfilar  una  identidad  propia,  exclusiva,  que  no  apareciera 
contaminada  por  los  modelos  que  venían  del  exterior.  Salvo  honrosas 
excepciones,  como la  contribución teórica  de Lipschutz  y sus  ideas  sobre la 
presencia e importancia de los pueblos originarios.
Ahora bien, la ideología que sostiene a la izquierda no es la mía, aunque me 
encuentro  con ella  en  muchos planos.  Al  fin  y  al  cabo,  la  postura  mapuche 
complica  al  poder y pone en cuestión las estructuras  de dominación.  Y si  la 
izquierda comprende de verdad las transformaciones que propone y se juega por 
conseguirlas, existirá entonces un trazado de convergencias. Pero éste debe tener 
como  antesala  una  comprensión  mayor  de  nuestra  realidad  social  y  cultural 
como pueblo. Es innegable que, en la izquierda, también hay aún mucho racismo 
y subestimación.  Hay que observar  bien lo  que  ocurrió con los  misquitos  al 
principio  de  la  revolución  sandinista  en  Nicaragua,  o  lo  que  ocurre  aún  en 
procesos insurgentes en América Latina, que merecen nuestro respeto, pero que 
persisten en subsumir las reivindicaciones indígenas en un proyecto de matriz 
occidental. En cuanto al movimiento mapuche, la izquierda sigue desperfilada, 
sigue confundida, no tiene capacidad para un encuentro honesto y fructífero con 
el movimiento mapuche. Actualmente, la vemos como a una fuerza que continúa 
sin  una  gran  expresión  política  a  nivel  nacional  y  por  eso  siempre  termina 
tratando de meterse en la contienda electoral  e intentando,  al  mismo tiempo, 
articular una postura de protesta al calor de ciertas reivindicaciones.  Pero ese 
quehacer termina siempre siendo funcional a la lógica del sistema. Hasta ahora, 
la  izquierda  tradicional  no  ofrece  una  alternativa  realmente  distinta.  En  ese 
sentido, nosotros, como organización mapuche, nos mantenemos distanciada y 
no vemos posible una alianza en el corto plazo. En el último tiempo también 
vemos nuevos grupos que se definen como parte del movimiento autónomo y 
anarquista, con los cuales tampoco tenemos relación alguna.
No obstante,  observamos a  algunos de  estos  grupos insistiendo en la  misma 
práctica de la izquierda tradicional,  de inmiscuirse en nuestros asuntos, como 
Pueblo Mapuche y lo hacen de muy mala manera.  A veces tratan de ganarse 
algunos  dirigentes  con  ciertos  apoyos  logísticos,  en  el  ámbito  de  las 
comunicaciones, la agitación o las redes de apoyo, o intentan forzar su inserción 
en ciertas comunidades, de manera bastante irresponsable, generado evidentes 
equívocos en el accionar de algunos hermanos mapuche.
Como  CAM,  rechazamos  esas  posturas,  creemos  que  es  un  gran  error  que 
lleguen a tener expresión en los distintos planos de la lucha mapuche. En este 
sentido, pensamos que nuestro pueblo y sus organizaciones tienen el derecho y 
la obligación de organizar su propio desarrollo político,  anteponiendo nuestra 
historia  e  ideología  propias.  Lamentablemente,  esta  postura  es  a  veces 
incomprendida,  incluso  alguna  vez  alguien  de  izquierda  nos  acusó, 
privadamente,  de  querer  "controlarlo  todo"  y  es  que,  como  CAM,  siempre 
estamos muy atentos a las infiltraciones.
A pesar de lo anterior, en el último tiempo también nos vamos enterando de la 
aparición de nuevos colectivos de izquierda, definidos como revolucionarios y 



antisistémicos. Han tomado un fuerte rol en el movimiento estudiantil y hasta 
ahora los vemos muy consecuentes y combativos. A su vez, son críticos de la 
izquierda tradicional. En su mayoría, son jóvenes, por tanto, muy dinámicos y 
activos.  Es  lo  que  observamos  a  la  distancia.  Esperamos  sinceramente  que 
tengan un buen desarrollo y que respeten nuestra lucha.
Sería un hito histórico para nosotros y una contribución al movimiento de todos 
los oprimidos, en general, que el pueblo mapuche hiciera su propio proceso, no 
dirigido  ni  alimentado desde la  izquierda  ,  sino asentado en una  perspectiva 
propia, con una línea propia. Así fue realmente en el pasado, cuando nuestro 
pueblo luchó en forma muy cohesionada. Esa es nuestra apuesta y definición, a 
pesar de las incomprensiones, prejuicios y críticas de muchos sectores.
Tome usted, por ejemplo, la idea del weychafe de la que tanto hemos hablado. 
Cuando yo me refiero a las características y cualidades del militante mapuche en 
general y del weychafe en particular, no busco hacer un símil con la experiencia 
de la izquierda, cuando sus organizaciones plantearon la necesidad de "cuadros 
revolucionarios".  Con todo el  respeto que me merece esa definición,  quisiera 
claramente diferenciar,  ya que lo que nos corresponde a nosotros los pueblos 
originarios es sustentar los procesos de acuerdo a nuestras propias referencias. 
Entonces,  la  figura  del  weychafe  debe  ser  entendida  como  la  de  nuestros 
guerreros, nuestros héroes de antaño. De ahí viene la noción y la mística del 
luchador, de un luchador desde nuestra perspectiva, desde nuestra cosmovisión. 
Y es al calor de la reemergencia de la lucha mapuche y, precisamente, con el 
nacimiento de la CAM, cuando aparece un nuevo tipo de militante mapuche, 
más político, con mayor compromiso, pero que claramente no surge bajo una 
visión de izquierda o de su tradición, sino que es un militante "mapuchista". Sus 
referencias son las propias, su cultura y su cosmovisión. Se trata de una figura 
con un nivel y con una moral de acuerdo a la tradición y al mito de los guerreros 
antiguos.  De  aquí  surge  la  idea  del  retorno  de  los  weychafe,  fundada  en  la 
recuperación  de  la  fuerza  espiritual  que  nutrió  a  nuestros  antepasados,  que 
defendieron  con  fuerza  la  tierra  y  la  libertad.  En  la  medida  que  el  mundo 
mapuche  se  vaya  recuperando,  con  base  en  asertivos  proyectos  políticos  de 
resistencia,  que  se  fortalezca  el  tejido  social,  político  y  cultural  y  la 
espiritualidad se vivifique una y otra vez, la tierra llamará con más fuerza a los 
weychafe. Es un acto de reciprocidad y así se ritualiza la lucha mapuche.
Queremos,  también,  nivelar  nuestra  perspectiva  con  la  de  la  izquierda;  no 
tenemos por qué estar en desventaja. Pero eso implica comprensión, objetividad, 
transparencia y buena disposición. Le explico por qué: cuando era gobierno la 
Concertación,  cierta  izquierda  nos  acusaba  de  derechistas o  de 
ultraizquierdistas,  porque desarrollábamos expresiones de lucha directa  en un 
contexto en que en el  gobierno también "participaban compañeros".  Por otro 
lado, se tiende a pensar a organizaciones como la nuestra como parte de otros 
referentes de izquierda y viceversa. No es así. Entonces, lo que necesitamos es 
un acercamiento y que sea sano, verdadero y eso requiere de la izquierda que 
reflexione sobre algo que parece dar por entendido: la supuesta supremacía de 
los pueblos llamados occidentales.  Debe concebir  que otras culturas, como la 
nuestra, también somos acumulaciones de experiencias y saberes que es deseable 
compartir. Nuestra visión se funda en el concepto de reciprocidad, de equilibrio, 
de respeto a la naturaleza y a la sabiduría de los antiguos. Nuestra resistencia se 
basó en estos principios.



En síntesis, si bien somos anticapitalistas, no por eso hemos tenido una buena 
relación con la izquierda. Además, hay que considerar otro elemento que es de 
mucha importancia. Somos anticapitalistas, antisistémicos, pero también somos 
por  sobre  todo  nacionalitarios  mapuche  y  la  izquierda,  en  general,  debería 
comprenderlo y hacer una definición al respecto.
Pero, atención, ya le he señalado que no todo en la izquierda chilena está mal, 
según nosotros. Hay esfuerzos minoritarios que hay que rescatar y que pudieran 
desarrollarse. Además, le repito, es preciso considerar que en el último tiempo 
han  irrumpido  fuertes  movimientos  sociales  que  cuestionan  seriamente  al 
sistema.  Por  ahí  debiera  revitalizarse  una  nueva  izquierda,  más  ligada  a  los 
oprimidos, más moral y consecuente. Con esa izquierda queremos encontrarnos. 
Hay que buscar los espacios de entendimiento y comprensión con la izquierda, 
pero eso requiere apertura de ambos lados.

Agarraron a mi padre

Ramón  preparó  ese  día  el  almuerzo.  Cochayullo  y  luche.  Manjares  para  muchos, 
sufrimientos gastronómicos para algunos winkas. Ya hemos terminado y entonces nos 
sentamos uno al  frente  del  otro y le  pregunto por  sus  primeros  recuerdos políticos. 
"Recuerdo", dice, "algo sobre las primeras tomas en tiempos de la dictadura. Debe haber 
sido en 1984, en el fundo 'El Canelo', en Tranaquepe. Admapu organizaba y dirigía, –
sonríe. Aquellas acciones eran bien pacíficas, tenían por objeto marcar una presencia 
por uno o dos días, a lo más. Y los milicos correteaban al tiro a los viejos. Una vez, 
estaba con mis padres en una recuperación, oímos tiroteos y fuimos a mirar desde un 
cerro y recuerdo la vista del mar y de todo ese paisaje". Ramón Llanquileo dice que, 
entonces, teñía cuatro o cinco años.
"Y luego", continúa, "recuerdo un guillatún, en el 84 u 85 fuimos a un guillatún... De 
repente llegaron los milicos y los pacos a reprimirnos. ¿Qué dónde estábamos? En la 
comunidad,  dentro  de  la  comunidad.  Recuerdo  a  los  viejos  peleando.  Pelearon  y 
pelearon, también las mujeres y quedaron varios de los nuestros heridos a bala. Había 
mucha unidad en ese tiempo entre los de Choque y Miquihue. Las comunidades eran 
bien activas, muy dinámicas. Había viejos y jóvenes comunistas, de esos comunistas 
que se la jugaban", dice Ramón. "Entre ellos estaba el tío Gilberto, Gilberto Reinao. 
Tenía  un  discurso  bien  abierto,  poco  apegado  a  consignas,  algo  simple  como  'los 
mapuche tenemos que recuperar la tierra', siempre dicho con simpleza".
Los inicios de Ramón fueron en las Juventudes Comunistas de Concepción. "Salí de la 
comunidad a estudiar", relata, "me fui a un internado. Ahí conocí gente de la 'jota', en 
Cañete; ingresé y fui asumiendo responsabilidades. Trabajé en formar el sindicato de 
trabajadores forestales, en Los Álamos y en varios otros sitios. También cumplí tareas 
en Coronel. Pero no me sentía a mis anchas. Creo que me convertí en un personaje raro.  
Yo era muy estricto y criticaba las tomateras o a los que fumaban marihuana, que en esa 
época estaba entrando fuerte. Me fui alejando, alejando".
"Aprendí mucho en la 'jota'", señala. "Entré como a los 14 años y estuve hasta los 18. 
Alcancé a ser delegado al Congreso del Partido en 1998, porque bastante pronto me 
'pasaron'  a  los  viejos,  al  Partido  y  dejé  de  participar  en  la  organización  juvenil". 
Llanquileo me dice que tiene buenos recuerdos, a pesar del alejamiento. Estudió en el 



liceo forestal de Los Álamos, entre 1994 y 1998 y no olvida al director del colegio, un 
comunista, Desiderio Millanao.
"En  todo  caso,  mi  identificación  con  la  izquierda  venía  de  atrás.  Mi  padre  fue  un 
luchador. Él era bien consciente y además muy interesado en las actividades culturales 
mapuche. El idioma es algo que depende de la familia y en el caso de mi padre, le tocó 
ser niño cuando más se difundieron las escuelas winkas en los fundos y prohibieron 
hablar el mapuzungun. Mi papá se llamaba Juan y de muy joven se hizo militante de las 
Juventudes  Comunistas.  Una  vez  me  contó  que,  como  militante,  le  ofrecieron  ir  a 
estudiar a un instituto en Chillán, o afuera, a la República Democrática Alemana, o a 
Rusia. Estuvo casi listo para irse, pero se quedó, se casó, nacimos nosotros, sus hijos y 
empezó  a  trabajar  en  una  forestal.  Después,  comenzaron  a  desarrollarse  las 
recuperaciones de tierra y se involucró, gracias a una fuerte influencia de mi abuelo, 
Lorenzo Carilao que insistía en la necesidad de recuperar territorio".
Ramón  ha  hablado  largo,  no  lo  he  interrumpido.  Los  demás  ni  nos  miran;  Llaitul 
conversa  con  unos  jóvenes  que  lo  visitan  y  que  vienen  de  algún  lugar  próximo  a 
Rancagua. Mientras Ramón habla, observo en el muro la bandera mapuche multicolor. 
Y al lado, un afiche con el rostro de los cuatro condenados en el juicio de Cañete que 
dice "Libertad para los presos políticos mapuche".
Llanquileo me cuenta que su abuelo paterno, Antonio Llanquileo, vivió el proceso de 
reforma  agraria.  "Y  mi  tatarabuelo,  Lorenzo  Carilao,  fue  militante  del  Partido 
Comunista,  trabajó con el  diputado comunista  Leoncio Medel.  Vivió algo así  como 
ciento  quince  años",  dice.  "Andaba  siempre  metido  como  figura  importante  en  los 
guillatunes y en los juegos de palín. Tenía buenas historias, contaba de las alianzas con 
los mineros, de las tomas. Decía que la única forma de luchar era tomarse las tierras 
ocupadas por los fundos y las forestales, que había que ir ahí y levantar casas y trabajar 
la tierra.
"Entre  los  años  90  y  94  hubo  una  quema  de  maquinarias  y  galpones  en  el  fundo 
Tranaquepe.  Entonces  agarraron  a  mi  padre  como  sospechoso,  junto  a  otros  tres 
miembros de la comunidad y los llevaron a declarar. Era un momento en que había que 
hacer  algo  para  darle  fuerza  a  las  recuperaciones,  porque  después  de  llegada  la 
democracia, la mayoría de los dirigentes históricos, por decirlo así, entre esos el hijo del 
tío Gilberto, Santos Reinao y Juan Carilao, renunciaron a la idea de recuperar tierras y 
se metieron algunos al PPD y postularon a los municipios. Así se fueron involucrando, 
hasta que por ahí por el 96 comenzaron a emerger otros actores".
"Pasó el tiempo", continua Llanquileo, "y en el año 97 ocurrió la quema de camiones en 
Lumaco. Para mí, surgió entonces la opción de la CAM y la preferí a mi militancia 
comunista. Pero yo desconocía los protocolos del mundo mapuche. Mi incorporación 
fue un proceso, una pelea día a día para establecer sin dudas, claramente, mi identidad 
mapuche, para demostrar que no me había contaminado".
Se dio cuenta, una vez en la cárcel, que los comunistas pensaban que era miembro del 
Partido  y  él  ya  lo  había  dejado  hacía  tiempo.  Se  los  aclaró.  En  1998,  había  sido 
convocado a Tranapeque a uno de los primeros encuentros de la Coordinadora Arauco 
Malleco, al que no pudo asistir. Después de Tranapeque fue a la siguiente cita y conoció 
a los principales líderes de entonces. En ese momento, había estallado el conflicto en 
Cuyinco y fue allí donde, entre todos ellos, se sintió identificado con Llaitul. Ramón 
estaba todavía conmovido por la quema de camiones en Lumaco y sus secuelas y seguía 
con atención el conflicto en Los Álamos.
Le preguntó a un peñi si en la acción de Lumaco habían participado peñi que ahora 
estaban  en  la  Coordinadora  y  la  respuesta  fue  que  sí.  "Entonces,  me  decidí.  Ya 
terminaba la secundaria,  dejé de lado mis planes de entrar a la Universidad. Ya nos 



conocíamoscon Héctor y él confiaba en mi. Me comprometí con él en el trabajo en las 
comunidades y empecé a producir adrenalina. Aprendí con Héctor a descubrir nuestro 
mundo. Entendí que para pertenecer a él, hay que estar permanentemente y que solo así 
se  va  generando  un  ordenamiento.  No  era  muy  grande  ese  grupo  que  se  nucleó 
alrededor de Héctor, unos diez habrán sido. Cumplíamos todas las funciones, estábamos 
siempre a disposición.
"De aquellos, seis o siete aún nos mantenemos y tres somos, diría, dirigentes del núcleo 
central. Yo llevo ya trece años en esta lucha. Ninguno de nosotros ha llegado a tener ni 
una  hectárea  de  tierra.  Los  que  nos  identificamos  con  la  CAM  podemos  mostrar 
consecuencia. Damos lo que podemos y aquello que prometemos. Me pregunto si lo 
hemos hecho bien", agrega. "La respuesta la da el enemigo: algo hicimos bien, por eso 
nos ha querido castigar. Nuestro proyecto se ha ido enraizando, se ha hecho cada vez 
más peligroso para el sistema. Hemos tenido avances. No exagero porque entiendo que 
es importante que la gente que está a la cabeza vea la realidad y no se maree. Para evitar 
eso,  he  tenido  la  ventaja  de  estar  al  lado  de  Héctor.  Aunque  tenemos  caracteres 
diferentes, que a veces chocan, yo he podido nutrirme de su experiencia.
"La tierra donde nací, en 1981, está en Puerto Choque y ahí está la escuela básica a la 
que asistí. Son cursos como de veinte estudiantes, los profesores son todos chilenos. En 
las cercanías desagua el río, confluyen muchos ríos, a orillas del lago Lleu Lleu, que en 
mapuzungun  significa  'piedras  redonditas'.  Es  bien  puro,  aunque  en  el  verano  se 
contamina un poco. Abundan los salmones, los pejerreyes y las truchas. Y vuelan las 
águilas".

Políticas de invisibilización

Hace más de dos años, los viajes a Angol se convirtieron en parte de mi rutina de vida. 
Como he contado, conocí a Llaitulen 2009, durante la campaña electoral. En 2010, ya 
resuelta la elección presidencial, creí imprescindible visitarlo nuevamente. Quise disipar
cualquier  duda  respeto  a  que  mi  visita  anterior  hubiera  tenido  un  fin  electoral  de 
significado menor.
Fui entonces a renovar mi compromiso con la injusticia que él y sus compañeros sufrían 
en manos del aparato judicial chileno. Más allá de eso, nuestra primera conversación, en 
que  la  mayor  parte  del  tiempo  mis  acompañantes  y yo  escuchamos  atentamente  su 
planteamiento  global  sobre  sus  reivindicaciones,  me  puso  abiertamente  frente  a  la 
temática mapuche.
Advertí que, como izquierda, estábamos lejos de sustentar una postura suficientemente 
difundida. Mi candidatura, en el programa y en mis discursos, había intentado hacerlo, 
fundada en la perspectiva que el agrupamiento Juntos Podemos había propuesto ya en 
las  presidenciales  de  1999  y  de  2005.  Pero  esa  perspectiva  trascendía  poco.  La 
izquierda,  que  durante  toda  la  transición  fue  objeto  de  políticas  de  invisibilización, 
padeció en este caso un doble efecto: la invisibilización por ser izquierda y aquella que 
resultaba de aplicársele además la invisibilización propia de los temas reivindicativos 
mapuches.
En los últimos tres años, comencé a hablar asiduamente a mis amigos sobre las tierras 
mapuches  y  las  versiones  de  la  historia  chilena.  Uno  de  ellos  me  comentó,  entre 
divertido y algo irónico, que yo hablaba de los paisajes, la gente, los olores y colores, 
como si fuera un recién iniciado; Pareciera, me dijo, que los estás descubriendo. Y, en 
verdad, ambos habíamos estado muchas veces antes en aquel extenso y bello territorio. 



La cuestión, respondí, es que siento que antes miraba pero no veía bien todo lo que 
miraba. Y recordé una vez más mi involucramiento en el conflicto de Quinquén, mis 
visitas personales y políticas, como socialista o como candidato de la izquierda en 2009, 
a  lugares  como  Curacautín,  Angol,  Temuco,  Collipulli,  Cañete,  Curanilahue,  Lebu, 
Puerto Saavedra, el lago Budi, entre otros.
Nunca vi, le dije,  lo que ahora veo. No es que me haya convertido en un profundo 
conocedor, porque mis limitaciones subsisten. La cuestión es que ahora mi análisis se 
sitúa en un ángulo más contemporáneo, menos esquemático y más libre de prejuicios. 
Quizá  es  tarde  en  la  vida  para  descubrir  aquello  que  no  divisé  antes  en  toda  su 
profundidad. No lo creo. Uno aprende hasta que muere. En todo caso, el fenómeno no 
es exclusivo de mi posible ceguera o insensibilidad para penetrar con la mirada en lo 
profundo  de  un  territorio  o  una  identidad.  Ha  embargado  por  mucho  tiempo  la 
perspectiva de la mayoría de los chilenos. Eso incluye a la izquierda. Entre otras, es una 
de las razones por las que he querido hacer este libro.
Reconozco que, para el ciudadano común, los signos a veces parecieran contradictorios, 
muy confusos. No es extraño, en realidad corresponden a la forma particular en que 
Chile ha ido construyendo su identidad. Por ejemplo, regreso de Angol a Temuco en un 
bus  de  línea,  al  atardecer,  miro  por  la  ventana  y  veo  un  gran  aviso  de  venta  de 
departamentos que, en vistosas letras, ostenta la identidad que pretende: "Barrio Inglés". 
A los pies del anuncio hay una plazuela pequeña con varias estilizadas esculturas de 
mapuches, sostenidas sobre bases de granito negro. ¿No es extraño?, pienso. Pero luego 
reflexiono que la zona es en realidad multiétnica y multicultural.  Las esculturas y el 
nombre del barrio representan esa realidad.
Pero es que la idílica convivencia de letreros comerciales y obras de arte no la expresa 
efectivamente. Lo que allí ocurre, en verdad, es que aquello que se ha impuesto como 
cultura  dominante,  es  la  que  se  postula  pretenciosamente  como  el  "barrio  inglés", 
mientras la otra cultura, etnia, nación, pueblo, ha sido subordinada.
Sostener  que  en  la  izquierda  no  hemos  apreciado  este  hecho  clave,  es  quizá  una 
afirmación demasiado general, pero expresa una verdad. Me parece válido afirmar que 
la  izquierda  del  siglo  XX  tuvo  limitaciones  que  le  impidieron  romper  con  la 
invisibilización de la cuestión mapuche, que los sectores dominantes y el Estado chileno 
han procurado.
El bus ya llega al terminal donde tomaré un taxi al aeropuerto. Guardo en mi maletín los 
materiales revisados en las horas de viaje.
Entre ellos hay un libro de una valiosa serie  publicada a través de los años bajo la 
presentación  de  "Archivo  Salvador  Allende",  que  en  sus  quince  volúmenes  recogió 
documentos y fotografías relacionadas con el ex Presidente y con el Partido Socialista.
En una de sus páginas aparece Allende saludando a unas mapuches y, más abajo, otra 
fotografía donde se ve una ruca, una mujer y una niña, unos patos, un cerdo que se está 
alimentando y una arboleda al fondo. La única lectura de esa página, que no está entre 
comillas  ni  tiene  autor  identificado,  dice:  La  cuestión  mapuche:  inseparable  de  la 
reforma agraria.
La mayor parte del tiempo, la izquierda del siglo XX vio los hechos a través de este 
prisma. Desde ese punto de vista, sus principales componentes políticos solidarizaron 
con el pueblo mapuche en su condición de oprimido. Hay varios estudios publicados 
sobre esta materia. Luego de recorrerlos, no se puede sino concluir que, no obstante una 
cierta  solidaridad con que la izquierda  apoyó algunas  de las reivindicaciones  de los 
mapuches, en cuanto campesinos o en su condición de pobres y explotados, pocas veces 
se asomó a una perspectiva que considerara sus demandas como las de un pueblo nación 
distinto al chileno y con derechos en cuanto tal.



El  Partido  Socialista  nació  en  la  década  de  los  treinta  con  una  fuerte  vocación 
latinoamericanista  y  con una significativa  propensión a  considerar  cómo una de las 
bases de esa definición la forma en que criollos e indígenas lograban constituir  una 
nueva y potente identidad. La influencia del APRA peruano en su fundación y de las 
ideas  indoamericanistas  de su líder,  Víctor  Raúl  Haya de la  Torre,  tuvieron notoria 
influencia en los socialistas chilenos y, en menor medida, los trabajos de Juan Carlos 
Mariátegui que, desde el marxismo, abordó la cuestión indígena en Perú.
La  bandera  socialista,  con el  mapa  de  América  al  sur  del  Río  Grande  y  un  hacha 
indígena en su centro, simbolizaban una aspiración que, por muchos años, movilizó al 
socialismo chileno. En la década de los sesenta, el órgano teórico del Partido Socialista 
se denominó "Arauco" y numerosos mapuches formaron y forman parte hasta hoy de las 
filas socialistas.
Precisamente, en aquella década se puso fin a una suerte de acuerdo no explícito, que 
regía desde fines de los años treinta y que convertía en una suerte de tabú político la 
cuestión agraria. Entonces, emergió con toda su fuerza la problemática del latifundio. 
Con ella, la situación de los mapuches en el sur de Chile adquirió pública relevancia y 
recobró energía el movimiento mapuche, duramente golpeado después de 1881 y luego 
sometido al régimen de "reducciones" y a diversas políticas, explícita o implícitamente 
asimilacionistas.
La legalización de los sindicatos campesinos, durante el gobierno de Frei Montalva y el 
inicio de una reforma agraria, que apuntaba a terminar con el latifundio, abrieron un 
gran  espacio  de  activismo  y  organización  para  dirigentes  sociales  democristianos, 
socialistas  y  comunistas.  Emergieron  nuevos  líderes  mapuches,  se  crearon  nuevas 
organizaciones, entre ellas la importante Confederación Campesina e Indígena Ranquil 
y algunos de ellos se incorporaron a los partidos políticos, para proseguir su lucha por la 
recuperación de tierras.
La mayor efervescencia tuvo lugar inmediatamente antes y, con mucha fuerza, después 
que Allende fuera electo Presidente, en 1970. La Reforma Agraria adquirió un ritmo por 
momentos vertiginoso y el movimiento campesino demostró fuerza creciente. Un grupo 
político que no era parte de la Unidad Popular gobernante, el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), se involucró a fondo con comunidades mapuches, a través del 
llamado  Movimiento  Campesino  Revolucionario;  impulsó  acciones  concretas  de 
reconquista territorial,  conocidas como "corridas de cerco" y escribió un episodio de 
lucha  significativo.  Otras  fuerzas,  como  el  Partido  Comunista  Revolucionario,  de 
orientación  maoísta,  crearon  también  en  el  mundo  indígena  el  Netuaiñ  Mapu, 
organización revolucionaria que reivindicaba las tierras mapuches. Junto a corrientes 
del Partido Socialista, estas fuerzas tensionaron y potenciaron las demandas mapuches.
Los partidos de la Unidad Popular, a su vez, sostenían la aspiración de exterminar el 
latifundio y, en ese marco, las demandas mapuches por tierras. Aparte de comunistas y 
socialistas, el MAPU y la Izquierda Cristiana tuvieron también acercamientos al mundo 
mapuche o expresiones del mundo mapuche en su interior. Particularmente interesantes 
fueron  las  elaboraciones  de  la  Izquierda  Cristiana  en  aquella  época  y  en  los  años 
inmediatamente  siguientes  al  golpe  militar,  en  que  el  análisis  de  la  problemática 
mapuche comenzó a superar la visión que asimilaba a los indígenas a los campesinos 
pobres.
Sin embargo, la Unidad Popular, en su programa, no había ido demasiado lejos en esta 
materia  y el  propio Allende,  que otorgó particular  atención al  tema mapuche por la 
condición de pobreza generalizada que todos reconocían,  sólo alcanzó a esbozar una 
perspectiva basada en el reconocimiento de la naturaleza específica y compleja de la 
cuestión mapuche y los derechos colectivos de su pueblo. En uno de sus mensajes al 



Congreso Nacional, sostuvo que "la problemática indígena es distinta a la del resto del 
campesinado"  y  que,  en  cuanto  a  la  tierra,  la  bandera  de  lucha  mapuche  era  la 
"recuperación",  mientras  "para  los  demás,  es  la  distribución  para  quienes  mejor  la 
trabajen".
En el gobierno de Allende, en todo caso, aparte de la recuperación de tierras mapuches 
en  cuanto  tales  y  de  la  recuperación  fruto  de  la  Reforma  Agraria  que  benefició  a 
comunidades mapuches, se desarrollaron políticas de asistencia económica y técnica, e 
interesantes experiencias de programas de salud intercultural.
El  gobierno  sostuvo  políticas  antidiscriminatorias  y  no  desperdició  ocasión  para 
dignificar y honrar simbólicamente al pueblo mapuche. Otro episodio destacable fue la 
aprobación de una nueva ley indígena, tendiente a proteger la propiedad comunitaria. 
No obstante, la mayoría del Senado, opositora a Allende, mutiló el proyecto original y 
"lo hizo tiras" al decir de Luis Corvalán, en aquel entonces senador y Secretario General 
del Partido Comunista.
Por su parte, el Partido Comunista pareciera ser aquel que, en ciertos períodos, más se 
aproximó  a  una  consideración  positiva  del  tema  de  los  pueblos  originarios,  de  su 
identidad y autonomía. Los comunistas contaron desde sus inicios como partido, con 
una base sólida en los escritos de Lenin, particularmente en el texto "Sobre el Derecho 
de  las  naciones  a  la  autodeterminación",  inspirado  en  la  problemática  de  las 
nacionalidades que experimentaba la Unión Soviética, después de la revolución de 1917 
y que reconocía la existencia de "minorías nacionales" con derechos establecidos.
En los debates  parlamentarios  de fines de la  década de los veinte  del siglo pasado, 
constan las intervenciones de diputados comunistas que planteaban la creación de la 
"República  Araucana"  y  postulaban  la  recuperación  de  territorios  y  un  estatuto 
autonómico para el pueblo mapuche. Por otra parte, recientes investigaciones de archivo 
avalan  la  afirmación  que,  en  los  sangrientos  eventos  represivos  de  Lonquimay  y 
Ranquil, a fines de la década de los veinte, el Partido Comunista tuvo una intervención 
manifiesta, si bien existía en el movimiento campesino una presencia de agricultores 
criollos mayor a la de campesinos mapuches. Los historiadores que han investigado esta 
época coinciden que la política de "frente popular",  impulsada en todo el  mundo al 
promediar la década de los treinta, obligó a comunistas y también a socialistas chilenos, 
a omitir de los programas la Reforma Agraria y el latifundio, a fin de lograr acuerdo con 
el Partido Radical, en el que se expresaban con fuerza intereses de grandes agricultores 
sureños.
Un  cuarto  de  siglo  después,  el  pensamiento  del  estudioso  comunista,  Alejandro 
Lipschutz,  incidió  fuertemente  en la  izquierda  y en las  políticas  del  gobierno de la 
Unidad  Popular.  Lipschutz  puso  en  cuestión  el  ideario  liberal  progresista  que 
consideraba a las culturas originarias resabios del pasado y propuso formular políticas 
que  reconocieran  la  autonomía  de  aquellos  pueblos.  Enunció,  en  el  marco  de  su 
reflexión, lo que denominó "doble patriotismo", ilustrando el concepto con experiencias 
de otras latitudes.
Los tiempos de la dictadura fueron una nueva época de despojo para las comunidades 
mapuche. Si bien la dictadura no pudo reconstituir  el  latifundio tradicional,  dejó sin 
efecto las asignaciones de tierras efectuadas durante la Reforma Agraria y, en definitiva, 
las traspasó a las grandes empresas forestales que, de allí en adelante, llevaron a cabo la 
que Llaitul ha denominado "tercera invasión" del territorio mapuche.
La  transición  a  la  democracia  no  significó  la  restitución  de  esos  derechos  a  las 
comunidades y, en un cuadro de ambigüedades interminables, sus gobiernos no sólo no 
detuvieron el desarrollo depredador, sino que muchas veces lo incentivaron.



Sin embargo, uno de los episodios que no debe ser pasado por alto es la elaboración del 
informe encargado al ex Presidente Aylwin durante el gobierno de Ricardo Lagos. No 
me refiero en particular a sus propuestas ni menos aún a la puesta en práctica, que ha 
estado lejos de las metas del informe. Pero los análisis históricos y, desde las ciencias 
sociales,  que  son  parte  de  dicho  documento,  dejan  palmariamente  en  claro  la 
responsabilidad  del  Estado  chileno  en  el  empobrecimiento  de  los  mapuches  y  la 
incapacidad de ese Estado para reconocerles plenamente su identidad y sus derechos.

"Hemos llegado para decirles que la fuerza de izquierda, que yo  
represento, es la fuerza política, social y cultural que se siente  
siempre,  y  no  sólo  hoy,  cuando  hay  campaña  presidencial,  
profundamente identificada con la lucha del pueblo mapuche.

(…)

"La  izquierda  plantea  una  nueva  sociedad,  un  Estado  
democrático,  y  eso  significa  que  nos  reconozcamos  como  un  
Estado multinacional, y que en él hay más de un pueblo, más de  
una nación. Están el pueblo y la nadan chilena, y el pueblo y la  
nación  mapuche.  "Me  pregunto  qué  otra  fuerza  política  y  no  
solamente qué candidatura, porque los candidatos pasan, plantea  
en  su  programa como nosotros,  abiertamente  y  sin  temor,  un  
Estado multinacional.
"Y no nos vengan con el cuento de que estamos planteando la  
división  del  Estado  chileno.  ¡Ignorantes!  No  saben  que  en  
muchos países del mundo se reconoce la existencia de pueblos  
distintos,  de  la  diversidad.  Por eso  les  digo  que  nos  sentimos  
absolutamente  identificados  con  el  pueblo  mapuche,  porque  
nuestra lucha es  por  el  respeto  a la  diversidad étnica,  de los  
pueblos,  de  géneros,  o  la  diversidad  sexual.  Todas  las  
diversidades  formarán  parte  mañana  de  la  gran  cultura  
universal,  y  que  no  es  otra  cosa  que  la  cultura  de  los  seres  
humanos...
"Lo  político  electoral  es  importante  porque  el  voto  fue  una  
conquista  democrática  cuando  la  oligarquía,  los  grandes  
señores,  no  querían  que  el  pueblo  participara.  Tenemos  que  
defender ese derecho, pero lo electoral forma parte de algo más  
grande, que es la lucha social, la movilización, y eso lo que hoy  
aprendemos del pueblo mapuche.
"Han  pasado  siglos  y  siglos,  y  el  pueblo  mapuche  jamás  ha  
dejado de luchar por lo suyo. Y nosotros en nuestro programa  
señalamos:  devolución  de  las  tierras.  Pero  no  basta  con  eso,  
planteamos  la  autonomía  plena  para  el  pueblo  mapuche.  
Autonomía  política,  territorial  y  cultural.  Eso  es  lo  que  
corresponde.
"Cuando  veníamos  viajando  encontramos  una  consigna  muy  
linda escrita en una pared, que decía:



Tierra robada, tierra recuperada. Y tienen toda la razón, y las  
tierras que han sido robadas, tendrán que ser recuperadas por el  
pueblo mapuche."

Fragmentos del discurso de Gladys Marín, candidata presidencial de la 
izquierda agrupada en el Juntos Podemos, Lumaco, noviembre de 1999. 
En "La izquierda es la única que asegura la autonomía", El Siglo, N° 
958 - Del 19 al 25 de noviembre de 1999.

La Reforma Agraria fue una respuesta concreta e imperfecta

Hacia los años 60, se produjeron una serie de manifestaciones en el país que 
tuvieron repercusión en la zona mapuche. Se iniciaron procesos de recuperación 
de  tierras  que,  en  aquel  entonces,  se  denominaban  ocupaciones  y  que  eran 
impulsadas por organizaciones de izquierda, algunas, y otras por comunidades.
Este  movimiento  lo  canalizó  ese  punto  de  inflexión  histórica  que  se  conoce 
como "Reforma Agraria". Si bien el proceso inicial tendía a la recuperación de 
tierras mapuche ancestrales, la reforma no fue exclusivamente para reparar a las 
comunidades,  sino  que  consideró  al  campesinado  que  allí  habitaba.  Se 
establecieron  los  asentamientos,  que  eran  compartidos  por  comunidades 
mapuche y campesinos pobres o sin tierra.
Algunos  hechos  que  ocurrieron  durante  la  reforma  ponen  en  evidencia  sus 
limitaciones desde el punto de vista mapuche. Por ejemplo, a los asentamientos 
se le ponían nombres apropiados para la cultura de izquierda, como Luis Emilio 
Recabarren.  De hecho,  en  comunidades  de  Ercilla  hubo un tractor  al  que lo 
identificaron como "Ho Chi Minh". Por otra parte,  los asentamientos eran de 
base asambleísta, algo propio de la cultura de izquierda. La forma de plantear la 
Reforma Agraria, fue responsabilidad de los partidos políticos en los que primó 
una visión que dio continuidad al  colonialismo ideológico.  Todo lo mapuche 
ceremonial fue olvidado.
Por  eso,  si  bien  los  procesos  de  recuperación  fueron  impulsados  por 
comunidades mapuche alineadas con las propuestas de izquierda, este hecho no 
invalidaba las reivindicaciones y demandas históricas de nuestro pueblo.
Aquel proceso no fue una solución ajustada a la demanda de las comunidades 
por  sus  derechos  ancestrales  e  históricos.  Se  hizo  más  bien  en  base  a  una 
concepción  "campesinista"  que  englobó  a  los  mapuche.  No se  les  consideró 
como pueblo y realidad diferenciada.
Sin embargo, el valor de la Reforma Agraria residió en el reconocimiento de 
derechos sobre  tierras  ancestrales,  que de modo espurio  poseían  latifundistas 
antimapuche.  La reforma generó una nueva base legal  y nuevos títulos.  ¿Me 
explico? Así se entiende que muchos de los procesos de recuperación de tierras 
actuales tengan a la Reforma Agraria como raíz inmediata.
Cuando ocurre  la  contra  reforma,  en  plena  dictadura  militar,  muchos  –si  no 
todos–  de  estos  predios  pasaron  a  manos  de  los  grupos  económicos 
controladores de las forestales. Se trata de una de las situaciones injustas que 
más golpea la conciencia colectiva de nuestro pueblo y que genera una fuerte 
contradicción entre las comunidades y el Estado chileno.



En otras palabras, la Reforma Agraria fue una respuesta imperfecta, sin dudas, 
pero concreta.  De este modo, la contra reforma que se hizo después es, para 
nuestros  comuneros,  un  acto  de  absoluta  injusticia  que  caló  profundo  y 
permanece en la memoria colectiva de los mapuche.

"La  izquierda  chilena  –alimento  ideológico  de  Allende–  no  recogió 
seriamente,  salvo  escasas  excepciones,  la  problemática  de  las 
nacionalidades,  tan  importante  para  los  europeos.  En  mi  paso  por  la 
izquierda yo nunca oí hablar de Karl Klausky, Kart Renner, Otto Bauer, 
Ver Borojov, entre otros, a no ser para hablar de renegados, revisionistas 
y otras vainas o bien excomulgados. O dentro de la corriente leninista, 
nunca oí hablar de los escritos de Lenin sobre autodeterminación o la 
tesis  de  Stalin  sobre  la  nación,  aunque  debo  reconocer  que  las 
condiciones precarias de militar bajo tiempos de dictadura no ayudaban a 
desarrollar  el  intelecto  precisamente.  Por  nuestros  tiempos  el  profesor 
Samaniego de la Usach, también Carlos Ruiz entre otros, ha historiado la 
actitud ambivalente de la izquierda ante el tema de las nacionalidades 
bajo la óptica de la temática mapuche, y de paso nos ha informado que un 
inmigrante  letón  de  izquierda,  como  lo  fue  el  profesor  Alejandro 
Lipschüzt, asesor de Allende en temas indígenas, como los relacionados 
a la Ley 17.729, ha sido uno de los pocos que se acercó a tratar el tema 
de  los  mapuche  al  estilo  de  las  nacionalidades,  a  diferencia  del 
tratamiento de la "cuestión indígena" en otros países latinoamericanos.
"Allende no es el responsable final de encuentros o desencuentros entre 
chilenos –en este caso de izquierda– y mapuche, hay una culpabilidad 
colectiva  que  recae  en  la  forma  en  que  nos  abordó  la  izquierda,  en 
general  como  campesinos  aliados  del  proletariado  o  fuerza  motriz 
revolucionaria,  y  la  forma  en  que  nuestros  líderes  pensaban  nuestra 
situación. Es decir, nuestra precariedad intelectual, político, reflexiva y 
propositiva que no fue más allá del etnicismo mezclado con el clasismo."

José Marimán Quemenado, fragmentos de "La izquierda chilena no podía ver a 
los  mapuches  como  nación",  entrevista  realizada  por  Pedro  Cayuqueo, 
Azkintuwe, 4 de julio de 2008, reproducida en Rebelión, www.rebelion.org.

Mi padre recorrió Arauco y Malleco

No hay duda: los beneficios resultantes de la Reforma Agraria fueron posibles, junto a 
otros factores, gracias a la lucha de los mapuches por su tierra. La idea de Reforma 
Agraria tenía ya una fuerte legitimación durante el gobierno de Jorge Alessandri (1958-
1964) y fue entonces cuando se dictó en Chile la primera ley sobre el tema, tímida, 
acotada.  En los años sesenta y comienzos de los setenta,  la  lucha mapuche alcanzó 
notable  intensidad  e  influyó,  sin  duda,  la  nueva ley  dictada  en  el  gobierno de  Frei 
Montalva  y la  aplicación  que  tanto  ese  gobierno como el  siguiente,  el  de  Salvador 
Allende,  hicieron  de  sus  instrumentos.  Para  expresarlo  de  otro  modo:  la  Reforma 



Agraria no fue un acto de justicia que simplemente llegó a los mapuches caído del cielo 
o impulsado por fuerzas socialcristianas y de izquierda marxista, fue resultado de la 
resistencia mapuche frente al despojo de sus tierras.
Uno de los grandes líderes de aquel tiempo fue Arturo Curín. "Mi papá era analfabeto", 
me dice uno de sus hijos, hoy dirigente mapuche que lucha por recuperar tierras desde la 
Alianza  Territorial.  "Tenía  ocho  hijos.  Su  gran  inquietud  era  el  destino  de  su 
comunidad.  Ahora",  agrega,  "tenía  convicción:  pensaba que con sólo un puñado de 
luchadores podía ganar. Quería superar la miseria de nuestro pueblo, recuperar la tierra 
y la cosmovisión mapuche".
Curín puso su mirada en el amplio territorio de 5300 hectáreas que habían sido territorio 
ancestral del cacique Curif y que, en los años sesenta, estaban en manos de un austríaco. 
Allí nació posteriormente la famosa Cooperativa Lautaro de Lumaco.
"Mi padre recorrió Arauco y Malleco con su convocatoria a recuperar tierras", continúa 
el hijo de Arturo Curín. "En su comunidad, algunos comentaban reservadamente que a 
Curín se le había 'corrido la teja'. Un mapuche con chalas, decían, no va a derrotar a los  
patrones".
El proceso comenzó en 1958 y condujo a la primera toma, en torno a 1962, cerca de 
Piedra Santa. "La represión", continua el relato, "fue avasalladora. Mi padre tenía poca 
gente, pero eran incansables. Hacían una toma, iban presos, salían y hacían una nueva 
toma, y así, interminablemente. Fueron duramente perseguidos y una vez mi padre se 
salvó sólo porque lo ayudó el Chau Guenechen y un capitán de Carabineros que lo iba a 
agarrar se cayó a un barranco. Así, en 1964 se dictó la nueva ley de Reforma Agraria. 
Sin la lucha mapuche no hubiera habido ley. Con la ley se produjo una relación más 
estrecha entre los políticos y los mapuches que luchaban".
El hijo de Curin está pleno de memorias, de recuerdos y de admiración por su padre. 
"Sí", me dice, "mi padre comenzó a avanzar hacia Purén, hacia Traiguén. Se vinculó 
políticamente  y  se  hizo  militante  del  Partido  Comunista  y  comenzó  a  participar  en 
concentraciones y a hacer discursos y luego en las campañas de Allende. Una vez, en 
Santiago, unos winkas representantes del austríaco le pusieron por delante dos maletines 
llenos de plata. No tenemos nada en contra tuyo, le dijeron, y por eso te ofrecemos esta 
alternativa: ándate al extranjero con tu familia  y con este dinero; si no, vas a morir 
miserablemente y nadie te va a agradecer". Por supuesto, Curín no aceptó.
"Tuvo sus ocho hijos con una winka, yo entre ellos", dice. Pero su mujer se aburrió de él 
y se fue. Su abuelo era cacique y él tenía que ser cacique. Puso nombre mapuche a todos 
sus hijos y dijo que se conformaba con que al menos uno siguiera sus pasos. "Dos lo 
hicimos, dos seguimos sus pasos".
Es un monólogo, yo estoy cautivado por la historia de un personaje cuyo nombre había 
oído mencionar en mis tiempos de joven allendista y que, ahora, recordada con orgullo 
uno de sus hijos. "En 1967", me dice, "fue la pelea más grande. Fue el combate por el  
fundo Ñancucheo. Finalmente, esa tierra fue recuperada. Al año siguiente Curín, cayó 
preso por dos años y medio, en un proceso por la muerte del oficial de Carabineros que 
comandaba a mil doscientos efectivos y que se desbarrancó. Salió libre en 1970. Sólo 
faltaba entonces la personalidad jurídica de la Cooperativa Lautaro de Lumaco. Quizá 
fue  un  error  llamarla  así,  dice,  y  debió  llamarse  comunidad.  En todo  caso,  en  ese 
momento Lumaco estaba muy politizado y el Partido Comunista tenía mucha fuerza. 
Curín era muy querido, aunque delegaba poco, más bien nada. Nunca fue traicionado 
porque no dio oportunidad para que lo hicieran. Él quería manejarlo todo.
"En 1973 lo tomaron preso y lo hicieron pedazos. Lo torturaron y persiguieron a toda su 
familia. Durante el gobierno de la Unidad Popular, la derecha de Patria y Libertad había 



reclutado jóvenes mapuche y puso en práctica la política de poner a mapuche contra 
mapuche.
"En un momento, los milicos decidieron botar a Curín al río, supuestamente muerto, 
para más tarde hacerlo pasar por ahogado. Pero el peñi era tan creyente, tan convencido 
de su cosmovisión, que sobrevivió. Volvió una vez más a organizar fuerza para luchar 
bajo la dictadura y logró vivir  hasta  alrededor  de los sesenta años.  Murió en 1993. 
¿Cómo se salvó? Lo llevaba un camión militar cuando lo tiraron al río. Pararon cerca 
del cruce de Santa Clara. El teniente preguntó: ¿quién se anima? Y un milico mapuche 
dijo: yo, mi Teniente".
Hemos estado largo rato en una esquina del comedor del módulo que ocupan los presos 
políticos mapuche en la cárcel de Angol,  el  hijo de Curín hablándome, yo tomando 
notas. A unos metros, Llaitul y Huillical conversan. Huenuche trabaja sus artesanías. 
Llanquileo se acerca y nos ofrece un mate.

La mirada debería ser al sur

Sobre los  encuentros  y  desencuentros  entre  los  referentes  de  izquierda  y las 
posiciones mapuche, se podría discutir bastante, tanto por lo que se refiere a los 
aspectos políticos e ideológicos, como sobre cuestiones de orden cultural y de 
valores. De propuestas y proyectos queda mucho por descubrir,  porque en la 
práctica hay una idea instalada: la izquierda en Chile no ha sabido asumir una 
postura coherente en lo relativo al conflicto de nuestro pueblo nación y el Estado 
chileno.
Quisiera ejemplificar o granear mi experiencia a través de pequeñas historias que 
pueden  ayudar  a  comprender  la  distancia  que  aún  existe  entre  nosotros,  los 
mapuche autonomistas y la izquierda chilena, especialmente en tiempos en que 
quienes se definen de izquierda, o revolucionarios, tratan de entender nuestras 
posiciones. Para hacerlo habría que partir por entender mínimamente cómo se 
van desarrollando nuestras  ideas  y prácticas  de lucha,  fundados en un cierto 
conocimiento de nuestra cultura y respetándola. Ahora, la mirada debería ser al 
sur, al Wallmapu.
Comienzo con Kiñe Piam: en cierta ocasión, hace más de diez años, me reuní en 
territorio  mapuche  con  un  alto  dirigente  del  EGP-PL,  un  grupo  del  MIR. 
Hablamos de todo, siempre con cierta sintonía en los diagnósticos y análisis, 
siempre  compartiendo  como  conclusión  posturas  anticapitalistas  y 
antiimperialistas. De repente, se me ocurrió encaminar al grupo hasta los pies de 
un cerro.  Les mostré el  cerro,  que estaba plantado de pinos y que de seguro 
pertenecía a una forestal y les pregunté qué haría el socialismo o un gobierno 
revolucionario con aquel cerro. Uno me contestó, inmediatamente y sin reflexión 
alguna, que no sería explotado para beneficio de unos pocos, que no sería objeto 
de la rapiña de las grandes corporaciones. Luego nos dio clases de economía 
política  para  argumentar  en  favor  de  la  planificación  socialista  y  el  rol  del 
Estado.  Pensaba  que  estaba  formulando  una  opción  de  fondo  distinta  a  la 
capitalista. Habló de sustentabilidad, de los medios y modos de producción y de 
otros conceptos. Por mi parte, lo emplacé diciéndole que aquel cerro era un Tren 
Tren  mapuche,  era  considerado  sagrado  y  por  eso  estaba  en  proceso  de 
recuperación.  Me referí  a  su  falta  de  respeto,  porque  nunca  preguntó  dónde 



estaba  y  qué  significado  tienen  los  espacios  para  nosotros,  cuál  era  nuestra 
concepción de vida y de mundo.
Los conceptos de explotación,  sustentabilidad,  desarrollo son occidentales,  no 
nos interpretan.
Porque  aquel  cerro  no  estaba  concebido  para  la  explotación,  menos  para  la 
depredación,  porque  aquello  implicaba  un  acto  de  genocidio  para  la  vida 
mapuche. Bueno, el colonialismo ideológico nos desestructura, venga de donde 
venga. El hermano revolucionario se retiró algo molesto, la reunión terminó y 
nunca más lo hemos vuelto a ver.
Epu Piam: vinculado a lo que acabo de señalarle, recuerdo que un ex frentista 
me  reprochó  en  una  conversación  diciendo  que  los  mapuche  autonomistas 
debíamos ceder ante una propuesta de reivindicación amplia que teníamos y que 
debíamos  considerar  una  suerte  de  alianza  etnia-clase.  Según  me  dijo,  esta 
relación  es  la  que  se  impone  en  ciertas  zonas,  en  donde  los  hechos  y  las 
estadísticas insinúan una mayor presencia de winka. Fue entonces que entramos 
en una discusión sin llegar a ningún acuerdo. Discutimos sobre la realidad y 
parecíamos coincidir;  cuando desarrollamos visiones históricas,  empezamos a 
distanciarnos y qué decir de los aspectos culturales. Lo emplacé a justificar el 
despojo y las consecuentes transformaciones que implicaban deterioro y miseria 
para  las  comunidades,  por  no  decir  derechamente  secuelas  de  un  genocidio 
encubierto. Que nuestro pueblo fuera masacrado por la guerra, las enfermedades, 
los desplazamientos, el reduccionismo y la pobreza ha impedido hasta hoy cubrir 
lo que fue en el pasado: un territorio, una sociedad, una memoria que construyó 
historia,  identidad,  conocimientos,  valores,  cultura.  Pero para mi ex amigo y 
camarada  ya  no  importaba,  porque  había  que  ser  realista  y  pragmático.  La 
intolerancia no es sólo fruto del desconocimiento.
Küla  Piam:  un  día  visité  a  un  amigo  comunista,  ex  miembro  del  Frente 
Patriótico, en Valparaíso. Mientras llovía fuertemente y tratábamos de sortear 
los  charcos,  buscábamos  negocio  de  barrio  para  comprar.  Él  me conversaba 
sobre su admiración por la lucha mapuche y su aprecio por mi persona, hasta que 
en una esquina fuimos mojados por un auto que pasó velozmente. A mi amigo le 
salió de adentro: "¡Indio conchetumadre!", gritó mientras trataba de secarse el 
agua.  Me  quedé  callado  mientras  él,  bastante  cortado,  justificaba  su  enojo. 
Finalmente le dije:  si te  escuchó, lo jodiste  medio a medio.  Sí,  me contestó, 
pocas veces le saco la madre a alguien. No, le repliqué, lo digo por lo de indio, 
que es la peor forma de insultar en este país. El racismo está incubado hace 
mucho entre los winka.
Meli  Piam: tiempo atrás,  mientras  compartía  experiencias  con el  movimiento 
bolivariano, me correspondió exponer sobre nuestro proyecto autonomista.  Al 
llegar  al  punto  referido  a  las  consecuencias  del  colonialismo  ideológico, 
característico  del  proceso  independentista  en  América  Latina,  mencioné  la 
desestructuración  sufrida  por  los  pueblos  originarios  andinos  producto  de  la 
acción emancipadora de los "libertadores" Bolívar y Rodríguez, que encabezaron 
transformaciones  que  a  la  larga  permitieron  la  expoliación  territorial  y 
sociocultural de éstos pueblos. Argumenté con antecedentes históricos y revisé 
las razones económicas y políticas, en particular el hecho que para consolidar la 
independencia debía hacerse un ajuste económico real, que solo era posible con 
la  ocupación  de  los  territorios  indígenas.  Claro,  al  correr  el  velo  sobre  esta 
experiencia e involucrar al proyecto bolivariano y la mirada histórica particular 
que este tiene, causé mucha molestia, entonces señalé que tal postura la fundaba 



en los antecedentes de un texto de James Petras (un winka). Sólo así se resolvió 
el impasse. Es decir, no es la verdad de los hechos lo que importa, sino cómo 
estos hechos se presentan y por quiénes.
Si la izquierda levanta a Bolívar y Miranda, tienen todo el derecho. Pero que lo 
haga por sobre Leftraru, Weikapuro, Rumiñahue o Tupak Katari y otras tantas 
figuras  indianas,  demuestra  claramente  su  limitación  ideológica  y  política: 
persisten en la idea de que la historia parte con la conquista, sin reconocer y 
menos comprender el pasado de todos nuestros pueblos originarios.

Chile ha sido gobernado por dos derechas

Me parece indiscutible: durante los gobiernos de la Concertación, los partidos de 
centro derecha fueron los más fuertes, incluso en el gobierno de Bachelet, que 
quiso mostrar una supuesta sensibilidad social como emblema. Efectivamente, 
estaba más cerca de un programa socialdemócrata, pero en la práctica terminó 
gestionando un sistema económico y político neoliberal, a través de pactos con 
la  derecha.  Con  Bachelet,  la  estrategia  económica  siguió  siendo  la  misma, 
basada  en  la  industria  extractiva  y  en  la  sobreexplotación  de  los  recursos 
naturales, todo orientado a la exportación, promovida mediante los acuerdos de 
libre comercio.
Por eso siempre hemos sostenido que ese gobierno expresaba simplemente la 
continuidad  de  los  anteriores.  Pienso  que,  ni  siquiera  en  el  plano  social,  se 
registraron  grandes  avances  para  la  sociedad  en  general,  a  pesar  de  ciertas 
políticas  asistenciales  en  las  que  la  Presidenta  puso  énfasis.  El  gobierno  de 
Bachelet mantuvo las mismas bases de funcionamiento que había tenido el de 
Lagos y, antes, los de los presidentes democratacristianos.
Compartimos  aquello  que  se  ha  dicho  y  repetido:  durante  la  transición  a  la 
democracia, Chile ha sido gobernado por dos derechas, la derecha propiamente 
tal y la derecha concertacionista.
Fue en este contexto político-económico que se vitalizó nuestra lucha, a través, 
como  lo  hemos  conversado,  del  impulso  que  tuvieron  los  procesos  de 
recuperación  de  tierras  usurpadas  que  desarrollaron  las  comunidades  y  que 
estaban  en  manos  de  grandes  grupos  económicos.  ¿Cuál  es  el  conflicto 
principal? Por supuesto el que tenemos con las empresas forestales. Son nuestros 
enemigos  principales,  pero  también  chocamos  con  otros  intereses 
transnacionales, en los sectores energético, minero, portuario, de obras viales y 
aeropuertos.  Estos  procesos  son los  que sostienen verdaderamente  al  modelo 
neoliberal que arrasa al Wallmapu a través de las transnacionales. Los colonos y 
latifundistas no han sido lo central en nuestras preocupaciones, ya que se trata de 
una realidad muy diferenciada y en decadencia.

Nuestra lucha es de resistencia y liberación

El gobierno de Bachelet no generó ningún cambio en el marco general en que 
situamos  nuestra  lucha.  Como  sus  antecesores,  afinó  una  estrategia  de 
contención  de  la  lucha  mapuche,  para  salvaguardar  el  modelo  económico 



depredador en el territorio ancestral. Por una parte, dio continuidad a la política 
asistencialista  y  paternalista  referida  a  programas  y  proyectos  para  las 
comunidades, con la esperanza de silenciarlas y, de paso, cooptar a los sectores 
más débiles. Se establecieron varias formas de cooptación: la económica y la 
política. Todos sabemos que estas fórmulas admiten la participación solo de las 
organizaciones que acepten la actual institucionalidad indígena.
En los hechos, una parte del movimiento mapuche fue aceptando este juego. Por 
un  lado,  esta  política  ha  buscado  a  través  de  la  CONADI  una  postura  más 
proclive  a  una  salida  definida  dentro  del  marco  de  la  dominación.  Otras 
organizaciones,  que  no  validaban  una  relación  con  la  CONADI  y  querían 
entenderse con una instancia  mayor del Estado, también fueron atraídas.  Hay 
comunidades  que  se  movilizaron  y  luego  aceptaron  el  marco  institucional 
establecido,  lideradas  algunas  por  dirigentes  socialistas  o  del  PPD.  En  ese 
marco,  estos  sectores  plantean  el  reconocimiento  de  ciertos  derechos.  Si  los 
mapuche se sujetan a la moldura de la dominación y son dependientes de las 
instancias de gobierno, del Estado, nunca van a poder romper con esos lazos de 
dependencia y serán definitivamente funcionales al sistema político económico 
imperante. Lo primero que debemos dejar en claro es que nuestra lucha es de 
resistencia  y  de  liberación,  que  está  desvinculada  ideológicamente  de  otras 
expresiones emancipadoras que nos subsumen en la idea de la lucha de clases o 
nos conciben como apéndices de movimientos campesinos. Apuntamos al logro 
de la autonomía, una que no es compatible con las estructuras de dominación 
capitalista y que obliga a la refundación del Estado. Esta es la clave. Somos un 
pueblo  colonizado,  expoliado  territorialmente,  obligado  a  sobrevivir  bajo 
políticas  de  integración  forzada.  En  este  contexto,  se  aplican  políticas 
indigenistas diseñadas para que nuestra gente deje de ser indígena, al menos en 
un  sentido  de  pertenencia  a  una  nación  originaria  y  se  incorporen  a  los 
cinturones  de  pobreza  y  miseria  que  el  sistema  ha  generado  en  las  grandes 
ciudades. Por eso, la postura que propone entrar al juego del actual Estado nos 
parece inconsistente, la considero inconducente desde el punto de vista mapuche.
Pero  no  todo  ha  sido  zanahoria:  el  método  del  garrote  se  nos  aplicó, 
principalmente, a nosotros, los que no quisimos ni queremos jugar esa partida. 
Para nosotros, como usted sabe, la represión ha sido sin tregua. Creo necesario 
mencionar también las formas de represión más encubiertas, que se estrenaron 
en los gobiernos de la Concertación, formuladas en acuerdo con los empresarios 
afectados por nuestra lucha. ¿Cuáles? Bien, se procede a estudiar las zonas de 
inversión  más  sensibles  y  se  elaboran  propuestas  con  fuerte  propaganda 
mediática,  se  hace capacitación  y se celebran  acuerdos de "buena vecindad", 
como una exigencia  de los organismos internacionales,  como por ejemplo  el 
Banco Interamericano del Desarrollo (BID), que provee financiamiento.
Se  trata  de  construir  circuitos  de  seguridad  en  torno  a  ciertas  propiedades 
forestales principales,  circuitos  que abarcan una multiplicidad de áreas,  en lo 
político y social,  en la  esfera de inteligencia y en la acción policial.  En este 
marco, se fomentó y se sigue fomentando la creación de comités de vigilancia 
rurales, organismos de carácter legal, que conforman parceleros, generalmente 
racistas, que premunidos de armas y con logística adecuada, se convierten en 
"guardias blancas".
Este procedimiento sirve de coartada para permeabilizar la aparición de otros 
grupos de choque antimapuche, que actúan en la ilegalidad y bajo un manto de 
impunidad, como es el caso del Comando Trizano.



"En efecto, el Presidente, al referirse al tema cultural afirma de  
manera  enfática  que  Chile,  además  de  ser  una  sociedad  más  
democrática, es hoy "más pluralista, más diversa, más tolerante",  
luego afirma, de manera igualmente tajante,  que "hoy tenemos  
una  nueva  relación  con  nuestros  pueblos  originarios",  dando  
cuenta  de  la  entrega  durante  su  mandato  de  150  mil  becas  
indígenas  y  del  traspaso  en  el  mismo  período  de  260  mil  
hectáreas de tierra al patrimonio indígena.
"Paradojalmente, una semana después del mensaje presidencial,  
Amnistía Internacional identificaba en su Informe sobre derechos  
humanos  2005  las  "violaciones  de  derechos  humanos  que 
afectaron particularmente a la comunidad mapuche" como uno 
de  los  problemas  que  en  esta  materia  existe  en  el  país,  
lamentablemente,  no  se  trata  de  una opinión  aislada como el  
Presidente Lagos bien sabe.
"Llama la atención que en su último mensaje el Presidente Lagos  
no haya hecho referencia  a los  conflictos  que su gobierno ha  
tenido con los pueblos indígenas. Llama aún más la atención que  
no  haya  hecho  mención  alguna  a  la  Comisión  de  Verdad  
Histórica y Nuevo Trato, la que constituyó el esfuerzo más serio  
realizado durante su mandato para abordar, desde una mirada  
intercultural,  los  problemas  que  han  obstaculizado  la  
construcción  de  una  sociedad  tolerante  y  respetuosa  de  la  
diversidad étnica y cultural del país.
"Ello  sólo  puede  encontrar  explicación  en  un  hecho  que  
posiblemente los lectores desconozcan: que el Presidente Lagos  
tuvo  serias  dificultades  para  asumir  las  propuestas  políticas,  
jurídicas y económicas formuladas en el informe de la Comisión  
de  Verdad  Histórica  y  Nuevo  Trato,  las  que  apuntaban  a  la  
introducción  de  reformas  profundas  para  hacer  realidad  la  
tolerancia, la diversidad cultural y los derechos de los pueblos  
indígenas en el país."

Fragmentos de la columna "Mensaje Presidencial del 21 de Mayo. Lo 
que Lagos no señaló", por José Aylwin, www.azkintuwe.cl,  junio de 
2005.

La Araucanía aún es considerada un bastión de la derecha



No hay que olvidar que fueron la oligarquía chilena, los militares y los colonos 
los que cimentaron una estructura de dominación en la Araucanía basada en el 
despojo. Son los mismos que, hasta hoy, sustentan una doctrina de ocupación 
que se manifiesta en la cultura del latifundio, conservadora e ideológicamente 
ligada a los intereses de los poderosos en la zona.
Esta  característica  atraviesa  todos  los  ámbitos  del  quehacer  administrativo  y 
político desde entonces. Es una situación que no ha variado en sus formas y, por 
eso, la Araucanía aún es considerada un bastión de la derecha en su versión más 
recalcitrante.
En un momento histórico, cuando la confrontación alcanza un cierto grado, se 
agudizan contradicciones y emergen como actores los sectores oprimidos, los 
sectores dominantes se organizan para defender sus intereses. En Chile, la mayor 
demostración durante el siglo veinte, fue la instalación de la dictadura militar. 
Pero también ocurre ahora, en menor medida, naturalmente. En los últimos años, 
a raíz de la revitalización de la lucha mapuche, la derecha se ha reagrupado. Es 
evidente que sectores muy poderosos, como los empresarios forestales, se han 
reacomodado y exhiben una nueva gran capacidad política.
Los agricultores, más bien los latifundistas, han hecho esfuerzos por readecuar 
sus  fuerzas  al  margen de la  legalidad,  aliándose  y subordinándose a  la  línea 
empresarial.  Hubo, en el pasado, agentes de seguridad del régimen dictatorial 
que operaron a favor de los intereses de las forestales y de los latifundistas Hoy 
en día, se hace abiertamente, sin necesidad de conspirar; lo hacen en un marco 
político y social que se los permite. En algún momento de los últimos años se 
activó un llamado "Comando Hernán Trizano". Era una manifestación de lo que 
le acabo de señalar. Se veía venir. Este comando es, por decirlo así, el brazo 
militar operativo de la derecha en esta zona y contó, desde sus inicios, con el 
amparo de sectores de Renovación Nacional y de la UDI. Este tipo de comandos 
son los verdaderos promotores del terror, porque orientan sus acciones a generar 
miedo en las masas oprimidas, en nuestras familias, en las comunidades.
Sin embargo, ellos también están frente a una gran contradicción, pues hoy día la 
derecha  defiende  los  intereses  de  los  más  ricos,  en  un  proceso  en  que  la 
concentración económica en Chile es creciente. Porque no son los pequeños y 
medianos empresarios los que se consolidan, sino los grandes empresarios, ¿no? 
El  modelo  neoliberal  genera  el  monopolio  y  el  oligopolio,  que  ya  opera  a 
ultranza en Chile y sólo beneficia a unos pocos, en desmedro de las mayorías. 
Un  caso  coyuntural,  que  grafica  claramente  esta  situación,  es  lo  ocurrido 
también con la pequeña agricultura,  gravemente afectada por los derechos de 
aguas concentrados por las empresas multinacionales, como Endesa. Es debido 
al conflicto entre el Estado Nación chileno y nuestro Pueblo Nación que esta 
parte del territorio, denominado por los chilenos como Araucanía, pasa a ser el 
espacio físico y geográfico para la imposición de un plan llamado precisamente 
Plan Araucanía, cuyo origen se gesta en plena campaña de la derecha para hacer 
frente  al  movimiento  social  y  político  mapuche  que  demanda  territorio  y 
autonomía.
La implementación de este plan en cierta área del Wallmapu, es obra de este 
gobierno de derecha y se basa en las condiciones sociopolíticas y económicas 
anteriormente descritas. Parte del concepto de que la Nación chilena es única e 
indivisible, queriendo frenar así las aspiraciones de autodeterminación mapuche. 
Establecer  que  existe  "una  sola  nación chilena",  impone,  nuevamente  por  la 
fuerza,  las  políticas  de  integración  que  conducen  al  exterminio  de  las 



comunidades. Por lo mismo, el objetivo central del plan es "cuidar y promover la 
cultura e identidad indígena y hacer realidad el acceso de los pueblos originarios 
a  las  mismas  oportunidades  y  seguridades  que  el  resto  de  la  población".  Y 
agrega,  "el  Estado debe terminar  con las compras de tierra,  las que sólo han 
generado violencia en la región". La situación es clara.
Sin embargo, la característica fundamental de este plan es reforzar el modelo de 
desarrollo  capitalista  en  la  región,  por  medio  de  la  activación  de  las  áreas 
económicas  productivas ya instaladas,  las que incluirían a los mapuche en la 
agricultura, el turismo, las forestales, los biocombustibles, estableciéndose para 
tal efecto una serie de programas y proyectos que promuevan inversiones (a las 
que llaman emprendimientos) para que las comunidades se involucren.
En definitiva, la actual administración idea e implementa un plan para afrontar el 
denominado  conflicto  mapuche,  con  base  en  una  mirada  estratégica, 
considerando las dimensiones que pudiera tener una confrontación mayor entre 
el Estado y nuestro pueblo. Es por esta razón que el plan contempla una serie 
indeterminada de soluciones a los reclamos e inquietudes de los mapuche en el 
marco de programas y proyectos u otras innovaciones que deberían cautivar a los 
emprendedores. Hay para lo que pidan, siempre y cuando sea en el marco de la 
imposición del modelo neoliberal, de la transnacionalización de los territorios.
Por último, hay que decir que la inspiración, la idea y la materialización del Plan 
Araucanía  es  eminentemente  contrainsurgente,  ya  que  sus  iniciativas 
sociopolíticas  y económicas van en paralelo con las medidas represivas y las 
definiciones que consideran a los mapuche como el "enemigo interno del Estado 
chileno". De hecho, las políticas de seguridad tendientes a reprimir y perseguir 
las expresiones de organización y lucha, serán reforzadas con mayores recursos 
y disposiciones legales y políticas. De ahí las "cumbres de seguridad" que se 
implementan cada vez que se agudiza el conflicto.

Los mapuche no somos una clase social

Siempre que se habla de la posición de los mapuche, se hace en referencia a la 
postura  de  derecha  o  izquierda  y,  en  el  último  tiempo,  esta  mirada  está 
condicionada por el comportamiento que han tenido las diversas organizaciones 
mapuche.  Usted  sabe:  algunas  han  mantenido  ciertas  alianzas  con  partidos 
políticos.  En este  sentido,  la  izquierda  cree  tener  condiciones  de preferencia, 
porque la realidad de nuestro pueblo oprimido nos acerca a los demás pobres de 
Chile.  Entonces,  se  esboza  una  suerte  de  relación  o  alianza  etnia-clase,  que 
persiste en subordinar lo mapuche a una determinada clase. A estas alturas, este 
planteamiento  es  considerado  por  nosotros  como otro  signo  de  colonialismo 
etnocida. Es absolutamente claro que los mapuche no deberíamos ser de derecha 
ni estar con la derecha,  menos en las actuales  condiciones en que el  sistema 
neoliberal  pretende  aniquilarnos.  Pero  no  por  eso  manifestamos  simpatías  o 
cercanías  con  la  izquierda,  pues  con  ésta  tenemos  diferencias  en  el  plano 
ideológico y en lo cultural. No hay que olvidar que poseemos un pensamiento 
cosmovisionario ancestral. En este sentido, lo mínimo que podemos decir es que 
los mapuche no somos una clase social,  no somos proletarios,  ni  campesinos 
empobrecidos,  como  nos  categoriza  la  visión  marxista.  Por  tanto,  nuestra 



conciencia revolucionaria se contrapone a la de la izquierda, porque si ésta se 
impusiera, desapareceríamos ideológicamente.
Nos  diferenciamos  de  la  izquierda  por  diversas  aristas  teóricas  generales. 
Mencionaría, en primer lugar, que en el ámbito de la elaboración científica, en la 
izquierda  existe  una  perspectiva  objetivista  que  todo  lo  reduce  a  una  visión 
economicista  y  así  se  menosprecia  el  papel  y  el  peso  de  lo  subjetivo.  Esto, 
particularmente en lo relativo a los sujetos sociales diferenciados, como es el 
caso de un pueblo originario.
Segundo, el punto de vista clásico de la izquierda se funda en el predominio casi 
absoluto  de  una  perspectiva  proletaria,  que  supone  que  el  sujeto  social 
protagónico en los procesos históricos es la clase obrera. En nuestro caso, esta 
perspectiva  excluye  el  protagonismo  de  los  pueblos  originarios.  Con  este 
enfoque reduccionista, se coarta nuestro desarrollo como sujeto social y político, 
como el de otras etnias y nacionalidades. Éstas, no cabe duda, están conectadas 
con  estructuras  clasistas,  pero  tienen  identidad  diferenciada  y,  por  ende, 
demandas propias.
Un  tercer  aspecto  a  mencionar,  es  el  desprecio  al  papel  sociopolítico  de  la 
cultura,  negando el  carácter esencialmente político de ésta,  entendiéndola por 
nuestra parte como un elemento de vital importancia para desarrollar prácticas 
políticas, porque es a través de la cultura que se puede generar consenso para 
desarrollar  un  pensamiento  político.  Finalmente,  con  la  visión  marxista,  se 
impone solo la cultura popular, la que se contrapone a las clases dominantes. De 
este modo, se excluyen expresiones que no correspondan a esa única óptica.
No  intento  solamente  criticar,  sino  salir  al  paso  de  los  reduccionismos  y 
limitaciones que coartan la comprensión de nuestro movimiento social y político 
mapuche. Es una crítica que no solo atañe a la visión marxista,  sino a todos 
aquellos paradigmas que derivan en enfoques de tipo occidental, que apuntalan 
también a la integración y/o asimilación.
Ahora bien,  es  importante  reconocer  que en los  últimos decenios,  ha habido 
intelectuales que señalan que Marx dio importancia a lo subjetivo y desarrollan 
sus  trabajos  en tal  sentido.  Por  ahí  puede haber  un avance.  Lo que nosotros 
tratamos, en el fondo, es de dar evidencia de una superación de las perspectivas 
de  tipo  occidental  y  reafirmar  los  fundamentos  socioculturales  propios,  que 
posibiliten  también  la  transformación  social.  Se  trata,  también,  de  un  gran 
desafío para nuestros intelectuales mapuche más comprometidos.

"Entonces,  los indianistas  y  los kataristas sólo podemos pensar en el  
verdadero cambio, debemos pensar que podría haber cambio, cambiar  
todo el sistema. Pero ahora, con este gobierno, no sucede tal cosa, no  
hay  tal  cosa.  Y  muchos  se  preguntan  ¿será  posible  un  verdadero  
cambio?,  ¿podría  volver  a  funcionar,  por  ejemplo,  el  indianismo  de  
Tupak Katari? Claro que sí, sí hay futuro. Nosotros en la historia somos  
sólo pasajeros. Pero ahí están también los jóvenes.
"Pero  tampoco  nosotros  estamos  durmiendo,  tampoco  estamos  ahí  
masticando coca, como los viejos. No.
"Estamos  preparando  escuela  política  ideológica,  porque  es  una 
necesidad porque la pacha misma nos obliga que algún día nosotros, los  
pobres, tenemos que autogobernarnos. Eso es lo que se quiere."



Fragmentos de Felipe Quispe Huanca, "Verdadero cambio sólo en el sendero de 
Tupac  Katari",  en  "Historia,  Coyuntura  y  Descolonización.  Katarismo  e 
Indianismo en el proceso político del MAS en Bolivia", Fondo Editorial Pukará, 
Edición electrónica 2010, La Paz, Bolivia.

Quispe, en Bolivia, ha recuperado lo indígena

Como le he dicho, hubo un momento en mi vida en que me "desfrenté" y al mismo 
tiempo  me "mapuchicé".  Hay un salto  cualitativo,  desde  mi  perspectiva.  Trataré  de 
explicarme.
Créame:  en  la  lucha  que  hemos  desarrollado  con  la  CAM,  no  he  aplicado  nada 
específico  que haya  aprendido en el  Frente  Patriótico,  no porque éste  no fuera  una 
buena escuela. Lo que hice, desde la realidad mapuche, fue recoger formas ancestrales 
de lucha y me subordiné a esa experiencia.
Le cuento: una vez en una acción, un chem, enmarcado en una recuperación de tierras, 
mis hermanos hicieron una pausa para hacer una rogativa, un llellipun. Naturalmente, 
me plegué y me arrodillé junto a ellos. A pesar de que esto pudiera considerarse como 
una  falla  en  la  seguridad,  es  la  norma  entre  los  mapuche  encomendarse  a  Chau 
Ngenechen y a los pu longko, nuestros antepasados, sobre todo porque así se rigen los 
pasos del weychafe. Es el kiñe rüpü, el camino, la determinación. Así, he optado por 
practicar mi cultura en todas las actividades políticas que desarrollo. A su vez, no he 
abandonado el hacer análisis y no tengo por qué hacerlo. El punto es que lo aplico para 
el  fortalecimiento  de  una  mayor  comprensión  de  las  comunidades  y  desde  las 
comunidades.
Las famosas "corridas de cerco" que en los años sesenta y durante el gobierno de la 
Unidad Popular  promovió  el  MIR,  no tienen relación  con lo que hacemos hoy.  No 
desmerezco esta experiencia, pero no la reivindico para reproducirla.
Otras experiencias, mucho más extremas, por supuesto, como la de Sendero Luminoso 
en  el  Perú,  intentaron  prácticamente  lavar  el  cerebro  a  los  indígenas.  Los  tuvieron 
cantando himnos pro chinos de izquierda, en un caso donde se combina lo maoísta y lo 
indiano. Es a lo que puede llegar el colonialismo ideológico, venga de donde venga, ¿no 
es así?
Ahora bien, para una mejor comprensión del tema, debemos señalar que el movimiento 
indígena  tiene  una  larga  data,  particularmente  en  varios  países  de  la  región,  como 
México, Guatemala, Ecuador y Bolivia, desde los inicios mismos del régimen colonial. 
Ha pasado por diversos ciclos y experiencias.
A partir de los años 60, se dio un fuerte fenómeno de luchas sociales y políticas en el 
continente que tuvo su matriz en el marxismo. Lucha legal y pacífica, lucha armada, 
todas las formas de lucha, pero todas en el marco de propuestas que se supeditaban a un 
proyecto de país o de Estado. Esta limitación para el desarrollo de una definición, que 
profundizara  en  la  diferenciación,  provocó  un  nuevo  debilitamiento  de  la  cohesión 
étnica y, en cierta forma, el abandono de las reivindicaciones más de fondo, que son 
territorialidad y autonomía. Sin embargo, ésta fue una oportunidad para crear frentes 
comunes y lograr así sus propósitos en el plano nacional, lo que a su vez permitiría el 
fortalecimiento de su conciencia étnica, a la larga.
Posteriormente,  el  movimiento  indígena  se  propone  un  distanciamiento  o, 
derechamente,  hacer  frente  a  las  políticas  de  la  dominación,  como  también  a  las 



propuestas que surgían desde la izquierda y que pretendían estrategias de liberación en 
común. Se trató de una fuerte reacción a la política integracionista y al indigenismo, que 
hallaban  cobertura  en  el  discurso  de  la  "unidad  nacional"  y  en  un  proyecto  de 
homogeneidad sociocultural. La misma reacción correspondió también al proyecto de 
"proletarización" esgrimido por la izquierda, como destino inevitable para los indígenas.
Para mí, el mejor ejemplo de recuperación de lo indiano, que sale al paso al indigenismo 
en  el  continente,  ha  sido  la  tarea  realizada  por  Felipe  Quispe,  en  Bolivia.  Su 
pensamiento indiano descoloniza y se funda en el concepto del "ayllu". Quispe es un 
aymara pobre que viene de una comunidad, luego se hace obrero y dirigente sindical y, 
más tarde, llega a ser un revolucionario indiano y uno de los primeros en reivindicar la 
reconstrucción de la nación aymara.
Yo, como Quispe, soy indianista. También en la izquierda boliviana el tema indígena 
fue incorporado con fuerza por Gutiérrez, una socióloga, ex pareja de García Linera, el 
actual  Vicepresidente de Bolivia.  En los años ochenta,  creó un referente político,  el 
katarismo, construido en torno a la figura histórica de Tupac Katari, que puso sitio a La 
Paz  por  cerca  de  un  año,  a  fines  del  siglo dieciocho,  ya  al  final  de  la  dominación 
española.  Más  tarde  Quispe,  Gutiérrez  y  García  Linera,  entre  otros,  generaron  una 
organización guerrillera indígena en la que convergieron las ideas matrices de izquierda, 
con la cosmovisión aymara. Antes, García Linera y Quispe se conocieron en las minas. 
Fueron los fundadores del Ejército Guerrillero Tupac Katari. En el último tiempo, estas 
figuras están separadas y Quispe sigue profundizando en el movimiento nacionalitario 
indiano para los distintos pueblos del Abya Yala.  En cambio,  el  MAS boliviano,  el 
Movimiento al Socialismo, partido de Evo Morales, es centralista y verticalista. Morales 
representó otro eje, más del tipo occidental, basado en el mundo de los cocaleros y del 
movimiento que lucha por el agua.  El MAS, como partido de orientación socialista, 
resolvió uniformar a todos sus miembros, incluyendo a su población indígena, mientras 
que  Quispe  ponía  en  cuestión  tanta  uniformidad  y  les  pedía  a  los  indígenas  que 
reivindicaran sus colores, sus símbolos, sus ideologías. Quispe se opone a Evo y postula 
romper con la concepción del Estado boliviano y reconstruir las identidades originarias 
con base en una propuesta de reconstrucción nacional. Nuestra propuesta, también.

"Afirmamos  que  no  se  puede  plantear  la  identidad,  y  el  
sentimiento  nacionalitario  plasmado,  solo  en  propuestas  
intelectuales, simbólicas y teóricas, si no contamos con una base  
material y objetiva que es el territorio.
'Tampoco estamos hablado de una demanda economicista como  
se  planteó  décadas  atrás,  cuando  en  América  latina  los  
movimientos  revolucionarios  y  de  izquierda  incluyeron  a  los  
pueblos originarios  como campesinos sin tierra,  dentro de sus  
procesos  de  lucha  reconociendo  sólo  su  ambición  económica  
para  entender  sus  demandas.  Contrario  a  ellos  los  procesos  
actuales  desarrollados  por  nuestros  pueblos  se  alejan  de  las  
conceptualizaciones occidentales.
"Es por  esta razón que la  izquierda debe superar  sus propias  
barreras auto impuestas que insisten sólo en valorar el potencial  
disruptivo de los movimientos indios, de la ideología indianista, y  
no de los valores culturales que en ellos están presentes para la  
construcción de sociedades más justas y libres.



"El  avance  y  características  de  estos  procesos  que  llevan  
adelante  los  pueblos  originarios  no  son  uniformes,  sino  que  
dependen de los contextos económicos y políticos específicos, es  
decir, de los distintos niveles de confrontación con los intereses  
de los estados capitalistas en cada una de las regiones de este  
continente".

Héctor  Llaitul  Carrillanca,  fragmentos  de  "Lucha  mapuche:  Una 
continuidad  centenaria",  Le  Monde  Diplomatique,  edición  chilena, 
mayo de 2010.

No nos sentimos solos

Somos  pueblo  mapuche,  independiente,  con  su  propia  cultura  y  su  propio 
desenvolvimiento.  Y  no  nos  sentimos  solos.  La  lucha  traspasa  crecientemente  las 
fronteras y nos hemos ido posicionando en el concierto internacional. Nosotros hemos 
dialogado también con hermanos de otros países. Lo hemos hecho con sinceridad.
En  un  encuentro,  dije  a  unos  hermanos  bolivarianos  que  los  pueblos  originarios 
estábamos muy distantes de su postura, porque fueron los procesos de independencia de 
la  corona  española  los  que  culminaron  la  ocupación  y  despojo  de  los  pueblos 
originarios.  Ningún país de América escapó a esa constante,  independientemente  de 
quiénes  hayan  encabezado  dichos  procesos.  Todos  se  fundaron  en  una  supuesta 
supremacía  ideológica  de  quienes  pasaron a  constituir  las  nuevas  repúblicas.  No se 
contempló a los pueblos originarios. Por ejemplo, Bolivia tenía otro nombre, se borró 
esa denominación indígena. En el Alto Perú se impusieron fronteras que no respetaron a 
las  naciones  originarias.  Además,  el  proyecto  independentista  implicó  el 
desmantelamiento del sistema comunitario ancestral o, a lo menos, no lo reconoció. Se 
impuso  el  idioma castellano  como idioma  oficial  en  circunstancias  que  las  lenguas 
mayoritarias  eran el  aymara y el  quechua.  Y se implantó  un sistema de producción 
distinto,  que  avasalló  en  gran  medida  el  sistema propio  de  los  pueblos  originarios. 
Sentimos respeto por la idea bolivariana,  pero anteponemos a ella nuestra historia y 
nuestra realidad. El sello que he señalado ha permanecido por mucho tiempo. De hecho, 
en un comienzo, Chávez debió enfrentar denuncias por represión a pueblos originarios 
en  la  frontera  con  Colombia,  se  dio  cuenta  que  eran  efectivas  y  se  propuso 
posteriormente  resarcir  el  daño.  Lo  mismo  ocurrió  en  la  Amazonia,  donde  se  ha 
desarrollado una política más amplia y no hay ahora represión, al menos durante los 
actuales  gobiernos;  los  indígenas  tienen  ciertos  derechos  reconocidos  y  ejercen  su 
representación. Siguen peleando, pero con los instrumentos de la política. En Ecuador y 
Bolivia, que observamos con atención, ocurre otro tanto. Allí las fuerzas indígenas son 
dispares y sus diferencias generan debates y experiencias.
Por  mucho tiempo,  en  América  Latina  se  impuso el  alineamiento  con visiones  que 
vienen desde fuera. Ya José Carlos Mariátegui advertía: ni calco, ni copia, sino creación 
heroica.  Alinearse  es  algo  que  le  sucede  a  la  izquierda  todavía,  por  eso  nosotros 
mostramos cierto recelo, incluso frente a aquellas experiencias más dignas, como las 
que plantean la  sublevación o la rebelión,  sobretodo de aquellas que se plantean en 
territorios con fuerte presencia indígena. Del bagaje y pensamiento de izquierda damos 



más atención y provocan mucho más nuestro interés los aportes teóricos de Mariátegui 
en Perú o los de Lipschüzt en Chile.
De acuerdo a  lo  dicho y considerando las  actuales  circunstancias,  no podemos aún 
converger con las expresiones políticas a las que me refiero, pero sí nos sentimos unidos 
e identificados con los pueblos y nacionalidades  originarias  y con movimientos  que 
luchan por la liberación del ser humano con una perspectiva propia. Esa es una lucha 
con  la  que  converge  la  causa  mapuche.  Entonces,  no  tenemos  con  la  izquierda 
latinoamericana las vinculaciones que dicen algunos fiscales, pero no negamos nuestra 
cercanía ideológica y moral con la lucha de los pueblos hermanos,  como la Nación 
Aymara,  Quechua, Wayu, los pueblos originarios de Chiapas, los palestinos,  vascos, 
catalanes y kurdos, entre otros.
Un área importante, donde quisiera subrayar la diferencia con la izquierda, es la de la 
noción  de  militancia.  La  idea  del  militante  que  elabora  el  movimiento  mapuche 
autónomo  se  aparta  de  aquella  construida  por  la  izquierda  clásica.  Nosotros,  como 
mapuche, no somos ni clase ni sector, sino un pueblo oprimido que tiene la comunidad 
como referencia. Nuestra gente hace militancia de base, donde el componente cultural 
es lo fundamental. Allí está el emparentamiento que fortalece el compromiso; entonces, 
la  identidad  cobra  mucha fuerza.  Construimos  política  desde la  comunidad.  Es  una 
postura que tratamos de socializar, porque puede ser útil para todo el movimiento social 
y político. En el pasado, los agrupamientos revolucionarios se ordenaban en función de 
ideologías externas: o se era pro chino o pro soviético o pro cubano, en fin. Cuando 
Cuba modificó su política, por ejemplo, este cambio indujo a su vez cambios en los 
referentes de El Salvador, Guatemala y otros países. Se hicieron giros sin consultar a las 
bases. Participaba sólo la dirección, porque se promovía una militancia que no provenía 
o no estaba ligada a la base; los dirigentes eran externos a la base, militantes clásicos. 
Eso  quedó  demostrado  en  los  distintos  procesos  de  desmovilización  que  se  dieron 
posteriormente:  la  dirigencia  pactó  y  las  bases,  muchas  con  ascendiente  indígena, 
siguieron luchando. Recuerdo que hace unos quince años atrás, tuvimos la oportunidad 
de conversar con gente que aún formaba parte de uno de los sectores del MIR, el EGP-
PL, y nos dijeron: "estuvimos en la lucha con las comunidades, pero nos sacaron; ahora 
queremos  volver".  Y  yo  les  dije:  ustedes  no  son  de  las  comunidades,  ¿cómo  los 
podemos hacer volver? Nosotros, en cambio, construimos desde las comunidades, no 
desde fuera. Esa es nuestra propuesta. Esa es nuestra visión.
Otro episodio ocurrió una de las veces que caí preso por participar en una recuperación 
de tierras. Entonces, fue a verme un compañero con quien habíamos compartido en el 
Frente  Patriótico  y  me  dijo  a  modo  de  reproche:  fuiste  a  la  Universidad,  tuviste 
formación académica y ¡caíste tirando piedras...! Estoy orgulloso, le dije, porque caí con 
mis hermanos y en la lucha de mi pueblo. Hay claramente un choque de concepciones.

"A la vuelta del milenio surge nuevamente la preocupación de las  
ciencias sociales por reconstruir una visión de América Latina.  
Lo que comenzó hace dos siglos con una búsqueda ansiosa de las  
nuevas élites criollas latinoamericanas de su identidad nacional,  
pasó por diversas etapas: la integración nacional, el proceso de  
mestizaje, el indigenismo de Estado, el desarrollo modernizador,  
la democratización, la ciudadanía neoliberal.
"A  principios  del  siglo  veintiuno  aparece  el  indianismo  como 
ideología de resistencia, a la par que surge el multiculturalismo  



emancipador que plantea una nueva sociedad multinacional. Las  
disciplinas sociales académicas han estado un poco al margen de  
estos procesos, sus paradigmas se han quedado, por lo general,  
en  la  etapa  del  desarrollismo  y  de  la  democratización.  La  
sociedad  civil,  al  verse  liberada  del  ambiente  represor  del  
autoritarismo político,  logró enriquecerse con los movimientos  
sociales  de  derechos  humanos  y  las  luchas  de  los  pueblos  
indígenas por su emancipación y empoderamiento. La praxis del  
cambio influyó a su vez en algunas tendencias  de las ciencias  
sociales,  como  antes  lo  habían  hecho  en  su  momento,  el  
movimiento obrero, los estudiantes,  los habitantes urbanos, los  
campesinos sin tierra y las mujeres feministas. Como ha sucedido  
anteriormente  en  América  Latina,  algunos  científicos  sociales  
han saltado la  barrera  de la  academia a  la  acción política  y  
social. En el movimiento indígena han surgido los intelectuales  
indígenas,  reconocidos  cada  vez  más  como  líderes  sociales  y  
como pensadores y orientadores de nuevas ideas y visiones para  
la  acción  política  y  la  práctica  social  en  los  campos  de  la  
educación y capacitación, la comunicación social, el desarrollo  
comunitario,  la  contienda  electoral,  el  cabildeo  político  y  
diplomático, el diseño, el manejo y la evaluación de proyectos."

Rodolfo,  Stavenhagen,  "Repensar  América  Latina  desde  la 
subalternidad: el desafío de Abya Yala", en "Los pueblos originarios: el 
debate  necesario",  Ediciones  CLACSO-Instituto  de  Estudios  y 
Formación de la CTA, Buenos Aires, 2010, p. 130.

7.  El horizonte de una lucha centenaria

Dos ejes fundamentales

Hacia el año 1999, la CAM se había transformado en un actor protagónico en lo 
que se ha llamado el Conflicto Mapuche, básicamente por desarrollar una nueva 
forma de hacer política, lo que se hizo necesario plasmar en un documento en el 
cual se definiera la línea estratégica y un programa de lucha.
El año 2000, se reunió un grupo de dirigentes y fundadores de la CAM quienes 
elaboraron el Planteamiento Político – Estratégico (PPE) de la Coordinadora de 
Comunidades  en  Conflicto  Arauco-Malleco  (CA.M.),  dentro  de  cual  se 
encontraba el Proyecto Estratégico, el que en un principio circuló internamente y 
posteriormente se hizo publico a través de la página Weftun.
Al realizar un diagnóstico histórico en los aspectos económico, social, político y 
cultural de nuestra realidad, se concluyó que el Pueblo Mapuche estaba en un 
proceso de exterminio, cuyo principal responsable era el sistema capitalista y la 



oligarquía nacional y transnacional. De esta forma, la resistencia mapuche, para 
la CAM, asumía un carácter anticapitalista. Pero nuestra concepción ancestral, 
nos  obligó  también  a definir  nuestra  lucha  con un carácter  nacionalitario,  en 
tanto nos definimos como un pueblo ocupado y oprimido por el Estado chileno.
La  CAM  concluyó  que  el  pueblo  mapuche  fue  ocupado  militarmente  y 
colonizado por el Estado chileno durante la ocupación de la Araucanía, con el 
objeto de expandir el capitalismo hacia el territorio mapuche, incorporando éste 
al naciente mercado.
En  resumen,  el  PPE  de  la  CAM  se  basó  en  dos  ejes  fundamentales:  la 
Resistencia a las inversiones capitalistas en el territorio ancestral mapuche y la 
Reconstrucción como Pueblo-Nación Mapuche, dentro de los cuales el concepto 
de  Control  Territorial  es  la  expresión  real  y  concreta  a  través  de  la  cual  se 
expresan y se desarrollan ambos ejes.

Un Proyecto Estratégico

Cuando afirmamos que el pensamiento ideológico que se reconstruye tiene como 
base  nuestra  cosmovisión,  nuestra  cultura  y  religiosidad,  estamos  haciendo 
definiciones  en  el  sentido  de  reafirmar  nuestra  condición  de  mapuche  y  de 
Pueblo Nación; definiciones que nos hacen contraponernos a un sistema que no 
es nuestro, que nos oprime y que, más aún, nos condena al exterminio. Por lo 
anterior,  es  que  nos  definimos  anticapitalistas,  porque este  sistema centra  su 
acción en la apropiación de la riqueza en manos de unos pocos, en desmedro de 
las mayorías, porque se explota a los hombres y mujeres y se les impone un 
sistema  de  dominación;  se  destruye  la  naturaleza,  el  ecosistema.  Situaciones 
todas ellas absolutamente contrapuestas a la concepción de nuestro pueblo sobre 
el hombre, la existencia y el mundo, poniéndose en riesgo nuestro sistema de 
vida, nuestra cultura, la que tiene como base de sustentación el equilibrio del 
hombre con los demás elementos de la Naturaleza, donde las relaciones resultan 
más justas y más humanas. En la actualidad, el sistema capitalista invade nuestro 
territorio y, por lo tanto, su avance pone en serio riesgo nuestra existencia como 
Pueblo Nación Mapuche.
Nuestro pensamiento político se nutre de estos aspectos (valóricos y culturales 
propios) y se reafirma en la interpretación de la realidad que nos toca y en la 
forma en que superaremos nuestra condición de nación oprimida. Es por ello que 
resulta necesario utilizar métodos de análisis y de interpretación más amplios, 
como es el materialismo histórico, para precisar sobre todo la situación general y 
las  condiciones  por  las  que  atravesará  nuestra  lucha.  Así,  nuestro  análisis 
comienza  a  ser  más  claro,  al  momento  de  contraponer  nuestra  condición  de 
Pueblo  con  el  sistema  de  dominación  y  las  formas  que  impone  el  modelo 
neoliberal, administrado por el Estado chileno.
Por lo anterior es que concluimos que, la única alternativa para dar continuidad a 
nuestro Pueblo Nación, es iniciar un proceso de Liberación Nacional Mapuche 
que  se  sustente  ideológica  y  políticamente  en  definiciones  anticapitalistas  y 
antioligárquicas, planteando la autonomía desde una posición ideológicamente 
revolucionaria.  Porque  para  el  rescate  del  pensamiento  ancestral  mapuche, 
rakiduam, y la diversidad de elementos que nos son propios, es absolutamente 
necesario disputar y controlar los territorios invadidos por el sistema que nos 



oprime; es decir, se debe provocar un cambio en las estructuras de dominación 
hacia  nuestro  pueblo,  cambios  que  también  conllevan  aspectos 
superestructurales  en  lo  ideológico,  cultural  y  social,  reafirmando  nuestra 
condición de Pueblo Nación Mapuche.
Dentro  de  esta  gran  definición  estratégica  es  que  iniciamos  un  proceso  de 
acumulación de fuerzas necesario para conseguir nuestro objetivo de liberación y 
de autonomía. Este planteamiento conlleva en sí un gran desafío, que debemos 
asumir desde sus primeras fases y que, en el  actual  estado de correlación de 
fuerzas, nos hace diseñar un proyecto estratégico sostenido en dos grandes líneas 
que  no  trabajan  separadamente,  sino  al  contrario,  se  combinan  y  se 
retroalimentan.
Por una parte, planteamos la Resistencia Mapuche al sistema capitalista en el 
territorio ancestral mapuche. Esta línea se fundamenta por la invasión de que 
somos objeto por los procesos de inversión capitalista transnacional. Desde el 
momento mismo de la invasión, hemos sido objeto de la apropiación de nuestras 
riquezas;  esta  vez  la  invasión  será  definitiva  y  se  hará  sobre  la  base  de  la 
desestructuración del mundo mapuche, con la consecuente desaparición física e 
ideológica de nuestras comunidades.
Las  inversiones  forestales,  energéticas,  turísticas  y  otras,  no  tendrán 
contemplación  con nuestras  formas  de  vida,  como queda  en  evidencia  en  la 
actualidad.  Dichos procesos  aumentarán,  toda  vez  que  la  globalización  de la 
economía obliga a las clases dominantes a refundarse. El exterminio de nuestro 
pueblo será un hecho si no luchamos, pero las definiciones en tal sentido deben 
ser claras. No compartimos la idea de que sólo se debe renunciar, pedir apoyo o 
negociar las dádivas de los poderosos.
Proponemos  anteponer  una  fuerza  social  y  política,  pero  también  material  y 
técnica,  que vaya desde mínimas expresiones hasta formas más avanzadas de 
autodefensa, sin la cual será imposible contener al enemigo, que es directo y 
cruel.
Estas expresiones y formas de lucha deberán ser llevadas a cabo por las propias 
comunidades y ordenarse a la correlación de fuerzas en las zonas de conflicto, 
tanto  en  el  plano  político,  social  y  cultural  y  que  respondan  a  necesidades 
sentidas;  elevar  los  estados  de  ánimo  y  de  combatividad  que  nos  permitan 
conseguir  nuestros  objetivos  inmediatos,  principalmente  orientados,  en  la 
primera etapa, a frenar las inversiones capitalistas en nuestro territorio ancestral.
La segunda línea que planteamos es la de la Reconstrucción del Pueblo Nación 
Mapuche. Se plantea esta reconstrucción con un carácter autónomo, política y 
territorialmente,  en  que  la  rearticulación  de  comunidades  permitirá  mayores 
grados de organización,  haciendo efectiva la ocupación y control de espacios 
territoriales  cada  vez  más  amplios.  El  reposicionamiento  de  los  aspectos 
históricos, identitarios, culturales y religiosos, dará mayor capacidad ideológica 
y política a nuestras comunidades.
La relación del Estado opresor y el Pueblo Nación Mapuche la caracterizamos de 
"dominación",  con  un  permanente  proceso  de  desestructuración  del  mundo 
mapuche, en todos sus aspectos.
Básicamente,  en  la  imposición  de  una  cultura  dominante,  winka,  occidental, 
capitalista, en que las ideas, los valores, la actitud penetran nuestra realidad y la 
distorsionan, lo cual le resulta funcional para mantener intactos los intereses del 
sistema,  donde  la  apropiación  de  las  riquezas  del  territorio  mapuche  es  la 
consecuencia.



Frente a esto, levantamos la idea y la práctica de reconstruir  nuestro mundo, 
confrontándolo  a  la  dominación.  La  idea  es  la  reestructuración  de  todos  los 
aspectos  propios  del  Pueblo  Mapuche,  de  orden  filosófico-religioso,  ideario, 
valórico,  hasta  reconstruirlo  ideológica  y  políticamente  para  sostener  nuestro 
propio sistema de vida como Pueblo Nación Mapuche.
Esto, en las actuales condiciones de nuestras comunidades, requiere del ejercicio 
de prácticas comunitarias, ceremoniales y organizacionales, como el mingako, 
ngillañmawun,  ngillatun,  machitún,  palín,  trawun,  kamarikun,  nutram,  entre 
otros y sobre todo el mapuzungun como expresión concreta de nuestra identidad 
y proyecto de vida propios. A la vez de ir rescatando y fortaleciendo nuestra 
estructura  organizacional  tradicional  y  los  roles  que  cumplen  determinadas 
personas dentro del mundo mapuche, como los longko, werken, machi, wewpife, 
kona, dugu machife, wewpin, entre otros.
La revitalización de nuestro rakiduam, kimun, religiosidad, mapuzungun, se dará 
en  el  marco de  un  proyecto  de  lucha  permanente,  que  nos  arroje  resultados 
concretos y no sujetos al estado de dominación, ni de las concesiones que en ese 
plano  nos  quiere  hacer  el  Estado.  La  reconstrucción  del  Pueblo  Nación 
Mapuche,  en  todos  sus  aspectos,  sólo  será  posible  con  el  ejercicio  de  los 
derechos políticos y territoriales, partiendo de la lucha de nuestras comunidades, 
hasta el desarrollo de un proceso de Liberación Nacional Mapuche.
Por su parte, el programa de lucha de la CAM se ha hecho efectivo en diversos 
procesos de recuperación territorial en esta última década.
Recuperación  de  tierras  ancestrales:  es  decir,  no  limitadas  a  los  títulos  de 
merced, como es la política del Estado chileno, a través de la CONADI, sino a 
través de recuperaciones "de hecho" y no institucionales. El Control Territorial 
en la comunidad y el lof se inicia con las ocupaciones productivas y permanentes 
de  tierra,  pero  exige  un  salto  cualitativo,  que  pase  del  control  económico  y 
productivo de los recursos, desde una perspectiva capitalista, a la transformación 
de ese tipo de relaciones y el rompimiento definitivo con el sistema global. Es 
decir,  no  queremos  tierras  para  seguir  plantándolas  con  pino  y  eucaliptos  y 
venderlas  a  las  forestales  e  integrarnos  al  sistema.  El  Control  Territorial 
significa, además, el control político junto a la reactivación cultural y religiosa 
de nuestro mundo.
Es necesaria la rearticulación de las comunidades a través de sus lof ancestrales 
e identidades  territoriales.  Es decir,  que la rearticulación de éstas generen un 
proceso  de  acumulación  de  fuerzas  suficientes  para  el  Control  Territorial  de 
zonas cada vez más amplias, que restablezcan los antiguos lof y Futalmapu.

Una cuestión política que necesita soluciones políticas

El movimiento mapuche, como usted sabe, es diverso, bastante diverso. Ha sido, 
en el último tiempo, heterogéneo y multifacético. Y es, obviamente, mucho más 
que la CAM. Pero nuestro perfil, lo que nos diferencia de otras organizaciones, 
se funda en una constatación fundamental: la creciente transnacionalización del 
territorio mapuche. Entonces, la opción es clara: o se pone fin a este proceso, o 
desparecen  las  comunidades,  victimizadas  por  la  inversión  capitalista 
descontrolada y aniquiladora.  Sobre esto no debería haber ambivalencias. Por 



eso planteamos con tanta energía la recuperación de tierras y la idea del Control 
Territorial. Sin este pilar, no podríamos sostener una perspectiva seria. Debemos 
defender lo que tenemos y avanzar en la recuperación de tierras. Esta política 
indispensable  genera  un  conflicto  permanente,  que  no  se  resuelve  con  una 
mirada  de  corto  plazo.  Habrá  conflicto  mientras  el  capital  salvaje  invada 
nuestros territorios  y el  Estado de Chile  no asuma que estamos frente  a  una 
cuestión política, que necesita soluciones políticas.
La CAM prioriza el proceso de recuperación territorial y eso nos diferencia de 
otras  entidades  como  la  FEMAE o  el  Wallmapuwen.  Todos  estamos  por  la 
autonomía, pero la autonomía viene en seguida, cuando la recuperación alcance 
niveles  mínimos  de  consolidación.  Otras  organizaciones,  como  la  Alianza 
Territorial,  están más inclinadas  a  priorizar  la  lucha por el  territorio.  Hemos 
tenido  una  buena  relación  con  ellos  y  con  todos  aquellos  que  se  plantean 
recuperar territorio desde las comunidades. Para nosotros, el principio básico de 
cualquier propuesta de autonomía es la territorialidad. La disputa territorial es, 
hoy, nuestro esfuerzo principal.
El motivo básico por el cual nos persiguen con especial ahínco es la persistencia 
en  esta  postura,  que  pone en  cuestión  los  grandes  intereses  que  impulsan  la 
transnacionalización, desde el mundo privado y desde el propio Estado.
Concebimos  nuestra  lucha  como  urgente;  pensamos,  como  le  he  dicho,  que 
constituye una necesidad en estos tiempos. El argumento es bastante simple: una 
derrota en materia de Control Territorial significaría la extinción paulatina de 
nuestra cultura. Es imposible concebir un mapuche sin tierra. Agregue usted que, 
gradualmente,  las políticas  de integración y cooptación,  por parte del Estado, 
generaron hasta hace unos años un proceso de pérdida de identidad.
La demanda de los mapuche en general siempre ha sido tierra, cultura y libertad. 
Para enfrentar enemigos poderosísimos, la nuestra debe ser una lucha política de 
gran  envergadura.  Por  eso,  como  CAM,  hemos  actuado  en  consecuencia, 
mediante  una  práctica  anticolonial,  anticapitalista,  antioligárquica, 
antimperialista.  Es  en  ese  espacio  donde  instalamos  la  lucha  nacionalitaria 
mapuche de liberación.

Tenemos una ética de la acción política

En  la  Araucanía  hay  mucha  riqueza  para  los  grupos  económicos  y  mucha 
pobreza para sus habitantes. Es un gran contrasentido. Usted me dirá que ocurre 
también en el resto de Chile y de América Latina. Es verdad. Pero pienso que en 
pocos sitios es tan brutal como en nuestros territorios. Aquí, los indicadores de 
pobreza  son  más  altos  y  la  riqueza  que  se  genera  se  la  llevan  las  grandes 
empresas, buena parte fuera del país. El abuso es enorme.
Bajo nuestras definiciones y praxis política anticapitalista, tenemos claro quiénes 
son nuestros principales enemigos y por eso no damos prioridad a lidiar  con 
latifundistas  y  parceleros.  En  algunos  lugares,  hay  conflicto  con agricultores 
pequeños, porque comunidades autónomas específicas desarrollan objetivos que 
ellos mismos han definido. Pero las orientaciones de la CAM no consideran una 
línea de acción contra parceleros menores y menos contra campesinos pobres, 
muchos de los cuales quedaron situados entre comunidades durante la Reforma 
Agraria.



Nuestros enemigos son las forestales y los grandes latifundistas. Sin embargo, 
ellos, que son los verdaderos responsables de la expoliación y despojo de nuestro 
territorio, usan a su favor las disputas con parceleros, para mostrar al mapuche 
como un enemigo de los pequeños propietarios y agricultores. Para eso cuentan 
con una prensa fascista al servicio del poder, que permanentemente desarrolla 
campañas  para  denostar  la  lucha  mapuche  y  crear  las  condiciones  para 
incriminarnos  artificiosamente,  lo  que  a  su  vez  sirve  de  plataforma  para  los 
discursos y posturas anti mapuche de las autoridades de turno.
Por eso, lo habitual es que los Órganos de Resistencia Territorial (ORT) que se 
identifican con la CAM, reivindiquen las acciones que ejecutan. Así, no se da 
lugar a ambigüedades. No se actúa contra cualquiera ni de cualquier manera. 
Tenemos una ética de la acción política. Naturalmente,  hay expresiones de la 
lucha  mapuche  que  no  controlamos.  Nuestra  política  es  avalar  los 
enfrentamientos que se producen cuando la participación mapuche es defensiva. 
No  planteamos  acciones  ofensivas,  ni  siquiera  contra  la  fuerza  policial  que 
sostiene hoy una forma de ocupación y militarización. No se han desarrollado 
acciones contra ellos, por más que los medios de comunicación han intentado 
hacer creer lo contrario.
Como  es  evidente  al  analizar  nuestro  accionar,  no  propiciamos  muertes  ni 
pretendemos dañar a las personas. Nunca hemos planeado emboscadas. Pese a 
todo, incluso a circunstancias como las actuales, nos identificamos con valores, 
con  propósitos  nobles.  Buscamos  reconstruir  armonía,  buscamos  justicia, 
luchamos por restablecer un tipo de sociedad mapuche sana y justa. Por eso, la 
lucha es eminentemente política. Hay que evitar a toda costa una lucha cruenta.
Esta postura no siempre es entendida cabalmente por gente joven marcada por la 
experiencia  de  la  discriminación,  la  explotación  y  la  pobreza.  Entonces,  las 
influencias  externas  encuentran  un campo favorable  para  desarrollar  posturas 
proclives  a  un  desorden  sin  estrategia.  Así,  no  todos  comparten  nuestro 
planteamiento  y  algunos  se  muestran  abiertamente  detractores,  predican 
claramente  contra  la  organización,  elevan  la  espontaneidad  a  la  categoría  de 
única  fuerza generadora  y nos  critican  por  ser,  según ellos,  una "vanguardia 
autoproclamada".
Mi punto de vista es que las comunidades definidas como autónomas no tienen 
el derecho a regirse absolutamente solas, sin considerar a las otras comunidades. 
La historia es clara: cuando llegaron los españoles, las autoridades del pueblo 
mapuche estaban bien organizadas. Nuestra propuesta estratégica es un proyecto 
de rearticulación de comunidades, como lo fue en el pasado, para la resistencia. 
No hay que confundir autonomía, que es un objetivo estratégico, con una forma 
de hacer lo que se quiera, sin responder a líneas o preceptos.
Por otra parte, la CAM entiende que no todos los mapuche están compenetrados 
de su cultura. Trabajamos en ese contexto, porque esa es la realidad. Es por esta 
razón  que  seguimos  asumiendo  como  sigla  CAM:  Coordinadora  Arauco 
Malleco,  a  pesar  de  las  críticas  sobre  el  concepto  "Arauco"  que  mueve 
ciertamente  a  contradicción.  Pero,  inicialmente,  lo  que  pretendimos  fue 
identificar una zona geográfica como campo de acción. Podíamos haber usado 
también el nombre Futalmapu Arauco Malleco y reconstruir simbólicamente ese 
butalmapu, digo simbólicamente porque el único que funciona relativamente hoy 
día es el williche. Nosotros rehuimos el mesianismo, la retórica vana y las poses 
culturalistas que distan de la realidad.  Entonces, establecimos nuestro nombre 
como Comunidades en Conflicto Arauco Malleco. A lo mejor las críticas que 



nos han hecho por el nombre de la organización pueden ser razonables, pero esa 
es nuestra explicación. La idea no era hacer un rompimiento con todo; la idea de 
proceso  y  de  trabajar  más  realistamente  se  impuso.  No  olvide  que  lo  que 
tenemos  hoy  día  no  son  precisamente  lof,  sino  reducciones.  Los  lof  tienen 
todavía que reconstruirse y en eso estamos. No es bueno hacer política ficción 
frente a nuestros hermanos. Por otra parte, nos preocupaban menos los nombres 
que los objetivos y acciones: nos interesaba romper específicamente con ciertas 
prácticas  políticas.  De hecho,  rompimos  con la  CONADI  y  otras  formas  de 
institucionalidad y nos planteamos una vía de reconstrucción propia que no fuera 
prohijada por el Estado chileno. Y, por último, la CAM se ha consolidado y es 
tal vez la más reconocida a todo nivel. Es una referencia obligada.

Planteamos la autonomía y la liberación

A pesar del efecto desestructurador de la ocupación militar ocurrida en el siglo 
XIX y del nefasto proceso posterior, el pueblo mapuche ha sido capaz de resistir. 
En la actualidad, ha renacido la necesidad de recuperar nuestros derechos. Este 
renacer no ha sido uniforme ni transversal a toda la sociedad que pudiéramos 
definir como mapuche. No hay que olvidar que, como pueblo, hemos sufrido 
considerables  desgarros,  como  la  desaparición  de  muchas  comunidades,  la 
migración  forzada,  la  pobreza  y  miseria,  el  desarraigo  y  la  negación 
sociocultural.
La reemergencia  de la  causa mapuche se ha manifestado en los procesos de 
recuperación territorial  y política,  sobre los que ya hemos hablado.  Hay que 
sumar a ellos diversas iniciativas socioeducativas y culturales que tienen como 
objetivo  reforzar  la  identidad,  la  recuperación  cultural  y,  en  general,  la 
recomposición de un perfil  como pueblo diferenciado culturalmente.  Algunas 
propuestas  en  este  sentido  se  enmarcan  en  la  actual  institucionalidad,  otras, 
como la nuestra, en la demanda de autonomía y liberación.
Es en este marco donde hay que considerar lo que hoy llamamos "comunidades". 
En estricto rigor, no se trata del lof de antaño, ni tampoco de la "reducción", esas 
"cárceles al aire libre" que propició la oligarquía chilena. En cada comunidad 
hay dinámicas internas propias en las que se enfrentan las diversas visiones, la 
pro occidental y pro chilena y la mapuche, así como también mucho sincretismo.
Los que planteamos la autonomía y la liberación, promovemos los procesos de 
reconstrucción, que comienzan en las unidades básicas territoriales, es decir, en 
las comunidades, para que recuperen cerros, aguas, lugares sagrados y el hábitat 
para las familias y así vuelvan a ser semejante a lo que fueron antaño. En el 
plano sociocultural y político, se trata de que emerja de nuevo el lof como forma 
auténtica de organización. Y, por último, que las comunidades sean el lugar de 
proyección de un concepto de pueblo y nación, que se articule con unidades e 
identidades  territoriales  más  extensas  que,  a  su  vez,  se  ordenen  en  un  todo 
denominado la "nación mapuche", el wallmapuche.
Tenemos claro que muchas de las comunidades están bajo la dominación del 
actual Estado capitalista y que les resulta muy difícil salir de esta condición. Hay 
allí un grado importante de desestructuración ideológica, política y cultural. Su 
gente se ha empobrecido a un grado tal, que sólo resisten los más ancianos, es 
decir,  unos  pocos,  mientras  el  resto  ha  perdido  valores  mapuche  y  se  han 



chilenizado, campesinizado, awincado. Permítame decirle: es un hecho que nos 
indigna,  que  nos  desgarra.  Por  eso  también  luchamos  y,  por  lo  mismo, 
valoramos el aporte de nuestros porfiados mayores que resisten, manteniendo la 
cultura.
Existen  muchas  comunidades  que,  producto  de  las  políticas  asistenciales  del 
Estado, operan como si fueran juntas de vecinos. Algunas son muy pobres en 
cuanto a cultura mapuche, otras actúan de forma clientelista y se amarran a las 
corrientes políticas que están en el poder. Pero actualmente existe un segmento 
significativo  de  comunidades  que  ha  desarrollado  interesantes  y  maduros 
procesos de recuperación. Operan en formas distintas, pero comparten el fondo.
De las comunidades que han hecho valer sus demandas territoriales y políticas 
autonomistas, puedo señalar que muchas han iniciado procesos que pudiéramos 
llamar  de  reconstrucción.  Entre  ellas,  principalmente  las  que  han recuperado 
territorio, han comenzado a superar estados de pobreza material y social.
El  problema  se  suscita  ahora,  cuando  algunas  de  estas  comunidades  son 
reprimidas y deben frenar su avance. Otras pactan alternativas con instancias del 
Estado, que no resuelven la reconstrucción territorial y sus implicancias y luego 
se dividen o desorganizan. Por eso creemos en las propuestas con continuidad y 
perseverancia,  en  las  estrategias  autonomistas,  anteponiendo  los  principios  y 
valores que nos legaron los Fütake kuyfike che yem, para reconstruir el mundo 
mapuche.
Es en este contexto que surge una de las mayores iniciativas de intervención, 
después de la Ley Indígena, la creación de la CONADI y el programa Orígenes, 
destinada a contener el conflicto entre nuestro pueblo y el Estado. Me refiero a 
las llamadas "áreas de desarrollo indígena", que el gobierno ha iniciado también 
en Ercilla y Collipulli  para poner en movimiento su fuerza de cooptación.  Se 
trata de proyectos y recursos para las comunidades y sus dirigentes, cuyo objeto 
es frenar nuevamente los esfuerzos de recuperación de tierras.
Este nuevo programa, como fue el discurso de "Nuevo Trato" formulado por la 
Concertación, pretende contener y restringir las demandas mapuche impulsadas 
por las comunidades. También es necesario mencionar que, en paralelo a estas 
iniciativas,  se  van  creando  las  condiciones  para  una  mayor  represión  de  las 
comunidades movilizadas, sobre todo de aquellas que con más fuerza abrazaban 
postulados de recuperación territorial y resistencia y en las que la CAM tenía 
ascendente y presencia.
Efectivamente, las políticas de seguridad del Estado capitalista apuntan en esa 
dirección y cuentan cada día con más recursos.
La  criminalización,  como hemos  dicho  repetidamente,  es  el  mecanismo  más 
utilizado  por  el  Estado chileno para  frenar  las  movilizaciones,  con el  fin  de 
mantener el "estado de derecho" y la "unidad nacional" del Estado capitalista. Es 
una política continuadora de la incorporación forzada a la chilenidad, puesta en 
marcha después de la ocupación militar de nuestro territorio ancestral. Es en este 
contexto que cualquier acto de resistencia y de reafirmación de lo propio es visto 
como un riesgo a la supuesta "unidad" y, por lo tanto, se sigue identificando todo 
lo mapuche como una amenaza en potencia al Estado chileno. Es con base en 
esta perspectiva que hay que situar la implementación, por parte del gobierno de 
derecha, del denominado Plan Araucanía, que pretende reforzar las políticas de 
seguridad en paralelo con una serie de medidas socioeconómicas para refundar 
el capitalismo en el territorio ancestral mapuche.



Rescatamos el rol de los intelectuales mapuche

Entre  nosotros,  jamás  alguien  pensó en armar una propuesta  y  bajarla a  las 
comunidades. Ese esquema fue propuesto por algunos dirigentes del movimiento 
mapuche y, como CAM, lo desechamos porque no respondía a la realidad de 
nuestro pueblo. Hemos ido conformando la propuesta al calor de nuestras lides y 
con la participación de nuestros hermanos y hermanas. Muchos han aportado.
Algunos  se  preguntan  cómo  se  sostiene  la  CAM,  luego  del  decenio  de  la 
operación  "paciencia",  después  de  los  golpes  represivos  recibidos  y  de  la 
persecución  permanente  de  la  que  hemos  sido  objeto.  Bueno,  la  CAM  se 
sostiene porque las comunidades en conflicto le otorgan sustento. Rechazamos la 
idea  de  que  una  orgánica  se  coloque  por  encima  las  comunidades  y  luego 
pretenda  asumir  su  representación.  De lo  que  se  trata  es  de  un  proyecto  de 
rearticulación integral, para dar saltos cualitativos y crear referentes.
Son hartos los casos de organizaciones mapuche surgidas en medios ajenos a las 
comunidades, por ejemplo en las universidades o en las ciudades. Muchas han 
sido dirigidas por profesionales o intelectuales que pretenden conducir la lucha. 
En general, estas organizaciones instrumentalizan la lucha mapuche. No temo 
decirlo,  subyace  en  muchos  de  esos  dirigentes  un  menosprecio  hacia  los 
mapuche de comunidades. Se les desconoce el derecho a ser parte integral de los 
procesos en curso, procesos en lo que ellos, que viven los conflictos reales, sean 
quienes asuman la dirección.
Por eso, la CAM es dirigida e integrada fundamentalmente por habitantes  de 
comunidades  y  por  hermanos  desterrados  que  se  han  planteado  seriamente 
retornar  al  wallmapuche  y  llegar  a  poseer  su  propio  espacio  mediante  la 
recuperación territorial.
Entendemos  que  no  todo  el  mundo  tiene  las  condiciones  o  la  decisión  para 
adoptar  esta  postura.  Eso  no  significa  excluirlos  de  nuestro  proyecto.  Los 
intelectuales, específicamente, tienen un gran aporte que hacer, en la medida que 
trabajen y contribuyan a consolidar un muro frente a las intentonas integradoras 
del Estado, a los derroteros fijados desde él o al pragmatismo que recorre todo el 
sistema y desvirtúa principios y valores.
Por  eso  apreciamos  toda  propuesta  de  autonomía  y de autodeterminación  en 
cuanto tal, siempre que recoja las demandas históricas de nuestro pueblo. ¿Cómo 
avanzar  en  esa  dirección?  Nuestra  respuesta  es  nítida:  un  proceso  de 
recuperación  territorial  y  política.  Para  ese  fin  hay  que  comprometerse  y 
arriesgar, si es necesario. Desde la CAM rescatamos el papel de los intelectuales 
mapuche y a aquellos que se acercan a este rol necesario para restablecer los 
equilibrios y proyectar nuestra visión del mundo.
A los que, como weupife, por ejemplo, buscan interpretar la realidad sobre la 
base  de  la  memoria  histórica  de  los  propios  mapuche  y  que  aportan  estos 
conocimientos a las comunidades y sus referentes, es decir, a los que están en 
lucha en las comunidades y en el trabajo de base.
Respetamos también a los hermanos que hacen poesía mapuche. Ellos trasladan 
la palabra de nuestros antepasados, revitalizan a nuestro pueblo y se proyectan 
para favorecer la comprensión y la tolerancia, para constituir redes de apoyo a la 
causa nuestra. Los escritores, en general, han cumplido un destacado papel como 



denunciantes  de  la  situación  de  nuestro  pueblo.  Algunos,  sin  embargo,  han 
buscado más  que  nada  una  promoción,  gestada  en  el  marco  de las  ideas  de 
asimilación que sostiene el Estado chileno, que intenta despojar a ese arte de un 
significado positivo para los procesos de recuperación territorial y política.
Así como existe un derrotero de cooptación política e ideológica de dirigentes y 
organizaciones mapuche, en el marco de una supuesta nueva relación entre el 
Estado y los pueblos originarios, con el objeto de imponer programas de corte 
indigenista,  también  existen  espacios  de promoción desde el  Estado para los 
intelectuales mapuche. En una operación que apunta a convertirlos en correa de 
transmisión de un discurso integrador.
Pero, le reitero, nosotros, desde nuestra mirada territorial y de reivindicación de 
lo propio, desde nuestra concepción cosmovisionaria,  reconocemos a aquellos 
escritores que cumplen un rol más allá de lo formal y que utilizan sus tribunas 
externas.
O sea, a aquellos que, como ülkantufe ka wewpife, retoman la función que se le 
asigna por espiritualidad para, a través de la palabra, mantener viva la memoria 
histórica de nuestro pueblo y su base cultural. Esperamos que ellos cumplan un 
papel en dos grandes sentidos: uno, contribuyendo a la formación de nuestra 
gente en lo cultural y religioso y, para que eso ocurra, es preciso que su arte se 
reproduzca en las comunidades, en el marco de un proyecto de rearticulación 
autonómico y en pos de nuestros derechos territoriales y políticos. Dos, que en 
su carácter supra comunitario, dando cuenta de nuestra lucha emancipadora. Para 
ello, sería deseable que asumieran decididamente un mayor protagonismo en la 
causa mapuche y que se vincularan orgánicamente con aquellas expresiones del 
movimiento mapuche que sostenemos una lucha coherente y consecuente.

Ahora los mapuche ponen a sus hijos nombres mapuche

El período que la historiografía ha denominado descubrimiento y conquista fue, 
sin duda, un momento aciago en la historia mapuche, por lo que significó como 
pérdida  para  la  vida  en  libertad.  Pero  quisiera  concentrarme  en  el  tiempo 
posterior a la aparición de los distintos Estados nacionales en el siglo XIX.
En este periodo, en el continente americano existían nacionalidades y Estados y 
en ese marco existía la mayoría de los pueblos originarios, a pesar de la invasión, 
la conquista y el colonialismo. A través de procesos diversos, nuestros pueblos 
fueron paulatinamente oprimidos y subordinados a las lógicas del poder de los 
países en formación. Se trató de un genocidio y de la explotación indiscriminada 
de los territorios indígenas. En el esfuerzo de resistencia indígena, en general, 
puedo sostener sin temor a equivocarme, destaca la defensa de su soberanía que 
hizo el pueblo mapuche.
Un antecedente que no debemos desestimar, es que la élite criolla, que encabezó 
los  procesos  independentistas  en  Hispanoamérica,  descendía  de  españoles 
castellanos,  muy influenciados  por  las  ideas  euro  céntricas  y  con una  fuerte 
tendencia al metropolitanismo y al rechazo de todo tipo de autonomía o legítima 
diferenciación.
A mediados del siglo XIX, comienza nuevamente el asalto al territorio ancestral. 
Esta vez, la nacionalidad dominante es la criolla-mestiza, que se enfrenta a un 



conjunto  de  comunidades  desarticuladas  y  con  poca  capacidad  política  para 
defender  sus  derechos  políticos  y  territoriales.  De  este  modo,  prima 
ideológicamente  la  llamada  unidad  nacional contra  la  idea  de  la  pluralidad 
sociocultural.  Y así,  el  capitalismo comienza a desarrollarse en la región y a 
apoderarse de nuevos territorios.
En el caso mapuche, muchas comunidades consiguieron difícilmente resistir y 
sobrevivir.  En la  medida  que,  en el  último tiempo,  los  indígenas  en  general 
resurgen como fuerzas sociales y políticas, la lucha por la autonomía se re sitúa. 
Es un contexto en que el mapuche llega a comprender que la restitución de sus 
derechos no podrá ser jamás una concesión desde el poder, sino el resultado de 
una lucha, cuya viabilidad será probablemente determinada por la capacidad de 
articulación  con  otros  sujetos  sociales  oprimidos.  Es  el  periodo  en  que  la 
influencia  de  izquierda  cruza  lo  indígena;  así  ocurrió  mayoritariamente  en 
América Latina.
Nos han comparado con los zapatistas, ¿ha visto? Yo recuerdo aquel titular de El 
Mercurio, hace ya algunos años, que nos definía como un "pequeño Chiapas". 
Pero, desde nuestra mirada, no son comparables. Ellos son un movimiento de 
resistencia indígena centenaria, sí, pero el zapatismo siempre se ha reinvindicado 
como parte de la nación mexicana (no del Estado al cual combate). De ahí que su 
proyecto de liberación nacional esté pensado para México, es decir, no es sólo 
indígena o de los pueblos integrados en el EZLN, sino para todo México. En 
cambio, como CAM, hablamos de un proyecto de liberación nacional mapuche, 
pensado  sólo  para  la  nación  mapuche.  Efectivamente,  la  CAM  y  el  EZLN 
tenemos  en  común  un  proyecto  de  "liberación  nacional",  pero  son  de  muy 
distinta índole. Nosotros no nos sentimos parte de los Estados nacionales y, en 
los hechos,  nunca lo  hemos sido.  Somos un pueblo-nación ocupado.  Por eso 
definimos nuestra lucha como de "liberación nacional" y nuestro empeño es la 
autoafirmación étnica nacional. Nos reconstruimos como pueblo que pertenece a 
una nación, como pueblo con posibilidades de construcción de una nación.
Eso significa, es claro, una ruptura con las estructuras existentes.
Entonces,  somos anticapitalistas  y  antisistémicos,  como lo son los zapatistas, 
pero  nosotros,  insisto,  constituimos  una  propuesta  de  liberación  nacional 
exclusivamente  para  el  pueblo  nación mapuche.  Este  es  otro  de  los  motivos 
centrales de la persecución especial de la que ha sido objeto la CAM.
De este modo, también nos diferenciamos de aquellos que adoptan definiciones 
en el marco del Estado existente. Nosotros somos, por decirlo de alguna manera, 
"anti Estado", sobretodo si este es de tipo capitalista. Y nuestro debate hoy día es 
cómo  acumular  fuerzas  para  esa  tarea.  Sin  embargo,  no  está  en  nuestros 
planteamientos la toma del poder o la construcción de otro Estado. Estamos por 
la  reconstrucción  nacional  mapuche.  ¿Viabilidad?  Sí,  es  por  supuesto  una 
cuestión que nos obliga a  reflexionar  y a debatir.  El  punto central  es que la 
viabilidad  tiene  que ver con una primera condición:  el  renacimiento  nuestro, 
como expresión cultural, el rescate de nuestras ideas, valores y símbolos. Y es en 
este  terreno  donde  más  hemos  avanzado  con  nuestra  lucha.  Más  allá  de  la 
defensa territorial y de la recuperación de espacios, cada vez más amplios, se ha 
ido consolidando cada vez más el  sentido de autoafirmación que parte  de la 
recuperación de la identidad mapuche.
Ahora, insisto, los mapuche ponen a sus hijos nombres mapuche, relacionados 
con nuestra historia o nuestra cultura. Son nombres que claramente identifican 
como mapuche a  quienes  los  llevan.  Este  fenómeno que le  indico  ocurre en 



todos  los  niveles.  Se  observa  también  entre  empresarios,  intelectuales, 
profesionales mapuche, en fin, en mucha gente que incluso no comparte nuestra 
línea política, pero que reafirma su condición.
¿Cómo ocurre este proceso? Pienso que los conflictos y la pugna consiguiente, 
son  una  suerte  de  detonador  de  conciencias  y  que  generan  posteriormente 
escuela  ideológica.  La  gente  comienza  a  debatir,  cuestiona,  critica,  se  hace 
preguntas.  En  la  medida  que  eso  ocurra,  iremos  avanzando  más.  Nosotros 
promovemos  la  discusión,  nos  gusta  el  diálogo,  el  debate,  porque  son 
esclarecedores. Por lo demás, nuestro discurso y práctica ha sido esa. Hacemos 
propuestas  que  son para  nuestro  pueblo,  propuestas  que  permitan  afirmar  la 
existencia e identidad propia y avanzar hacia la liberación nacional. En algún 
momento,  deberemos definir  cómo ejerceremos nuestros  derechos políticos  y 
territoriales.  Entonces  evaluaremos  la  fuerza  acumulada  y  la  voluntad  del 
gobierno de ese entonces para abordar y llegar a acuerdos que nos habiliten para 
continuar la proyección de una solución integral. Es lo que más queremos los 
mapuche.  Ahora bien,  dejamos  una pregunta  esbozada para  continuar  con la 
reflexión, dada la multiplicidad de procesos que se definen como nacionalitarios 
y lo complejo del escenario sociopolítico actual,  ¿qué y cómo entendemos la 
idea de nación?

Una formación inscrita en la tradición mapuche

La educación formal que impone el Estado en las comunidades, no es distinta de 
la que se dicta en las escuelas chilenas. Este ha sido un importante instrumento 
para dar continuidad al proceso de asimilación cultural en el marco de la política 
de  integración  forzada.  Es  bastante  obvio,  ¿no?  Bajo  la  dictadura  militar,  la 
situación  se  profundizó  porque  se  resaltaron  aún  más  algunos  valores 
considerados "patrióticos".  Con los  gobiernos de la  Concertación,  surgió una 
posibilidad de educación intercultural, claro que con un enfoque favorable a la 
integración.  En ese contexto, se abrieron nuevas opciones para el acceso a la 
educación  formal,  particularmente  a  nivel  superior.  A  través  de  las  becas 
indígenas y los hogares estudiantiles,  se han formado nuevas generaciones de 
mapuche.  Hay  que  subrayar,  en  todo  caso,  que  en  paralelo  a  su  educación 
formal,  tuvieron  lugar  procesos  de  formación  simultáneos,  a  través  de 
agrupaciones  culturales  y  políticas  mapuche.  Si  bien  muchos  de  los  nuevos 
profesionales se han visto forzados a integrarse a la sociedad chilena, existió y 
existe un importante sector de jóvenes mapuche que ha engrosado el movimiento 
mapuche autónomo. Entre ellos hay que diferenciar al menos dos expresiones. 
La primera, representa a una generación que incursiona en el ámbito intelectual, 
en  distintas  disciplinas  académicas  y  que  trata  de  contribuir  desde  allí  a  las 
reivindicaciones  mapuche.  Pienso que esos aportes  han sido significativos,  si 
bien aún falta capacidad para una asertiva contextualización del conflicto y sus 
implicancias  en  la  lucha  concreta,  es  decir  en  la  práctica  política  y  en  una 
propuesta estratégica más definida. En síntesis, el aporte para liberarnos no sólo 
debe ser intelectual, académico, lo cual es importante, sino también político e 
ideológico.
La segunda, es un sector de jóvenes que, a través de la educación universitaria, 
comienzan a reforzar un tipo de formación más militante. Es decir, jóvenes que 



anteponen su condición de militantes y colocan su educación formal en función 
de sus definiciones al interior de la organización y lucha mapuche. Ellos apuntan 
a recuperar una formación inscrita en la tradición mapuche, aquella que aún se 
conserva en las comunidades y que vitaliza a distintas organizaciones.
Es este sector el que dio vitalidad al movimiento mapuche autónomo, que surge 
de las comunidades, dotándolo de nuevos elementos dinamizadores. Como usted 
sabe, este es un movimiento desligado de los partidos políticos  tradicionales, 
incluyendo  a  las  izquierdas  y  a  su  vez  desligado  de  cualquier  sustentación 
doctrinaria que provenga desde el exterior. Se funda en la recuperación de la 
memoria  histórica  y  la  cosmovisión  mapuche.  Por  eso,  ha  hecho  posible  la 
creación de nuevos cuerpos teóricos y metodológicos de análisis y lectura de una 
realidad tan compleja como la nuestra. Podemos afirmar con propiedad que, en 
este  sector,  se  nutrieron  las  ideas  fuerza  que  originaron  la  CAM,  que  al 
reinsertarse  en  las  comunidades,  conforman un gran potencial.  La  formación 
complementaria  que  se  ha  entregado,  junto  a  otros  elementos,  explica  la 
ocurrencia frecuente de un salto cualitativo por el cual estos militantes deciden 
involucrarse  de  lleno  en  la  lucha  mapuche  y  dejan  de  lado  el  ejercicio 
profesional  para reinsertarse  en las  comunidades,  sobre todo en aquellas  que 
desarrollan procesos de recuperación territorial.
Con una mayor y mejor formación de este nuevo semillero de jóvenes mapuche, 
ligados  a  los  procesos  de  lucha,  también  se  ha  vigorizado  una  fase  de 
recuperación de la conciencia de nuestro pueblo en su conjunto. Por supuesto, no 
se  debe  sólo  a  la  influencia  y  trabajo  de  estos  nuevos  líderes.  Este  aporte 
complementa el que hacen los distintos sujetos en que se sostiene la autoridad 
tradicional, como los longko, las machi, los wewpife y werken.
El rescate de la identidad, la recuperación de nuestra cultura y de la cosmovisión 
mapuche, es un desarrollo en marcha. Como era previsible, no ha estado exento 
de dificultades y entrampamientos. Sabemos que en este tiempo se ha impuesto 
una  visión uniformadora  y  excluyente,  sobre  todo en  aquellas  sociedades  de 
corte  occidental  capitalista,  entre  ellas,  Chile.  El  despliegue  de  colonialismo 
ideológico  y  cultural  nunca  se  ha  detenido,  es  más,  se  ha  profundizado.  La 
transculturación es una realidad fuerte en las comunidades mapuche. Desde la 
institucionalidad se ha instalado una serie de proyectos de carácter intercultural 
que,  en  principio,  pretenderían  mantener  y  preservar  la  cultura  e  identidad 
mapuche. Por esta razón, vemos a muchas comunidades involucradas. Pero, si 
analizamos con calma y rigor, podemos divisar allí, como trasfondo, la idea de la 
integración forzada que tiene como objetivo contener y des estructurar a nuestro 
pueblo.
Para que exista interculturalidad, debe haber reconocimiento mutuo e igualdad 
entre las partes, cuestión que no ocurre con nuestro pueblo por parte del Estado 
chileno, porque somos oprimidos y se nos trata con discriminación, intolerancia 
e injusticia.

Un guerrero con el espíritu de un antiguo

En el último tiempo, la CAM ha sido protagonista de la lucha mapuche. Propuso 
una  nueva  forma  de  hacer  política,  desde  la  realidad  mapuche,  lo  que 
ciertamente ha provocado un cambio en el escenario sociopolítico de este país.



El surgimiento de la CAM, hacia 1997, no sólo puso fin a las formas sumisas de 
hacer  política,  también  generó  condiciones  para  una  mayor  politización  del 
movimiento  mapuche  en  su  conjunto.  Aún  no  existen  estudios  que  reflejen 
fielmente lo que ha sido la experiencia de la CAM y sus resultados concretos. 
Hace falta examinar  el  contexto,  la trayectoria de la organización y la forma 
cómo ha ido superando desafíos. Un examen asertivo debe considerar lo difícil 
de  los  tiempos  que  nos  correspondió  vivir,  así  como las  incomprensiones  y 
prejuicios  que  persisten  y  que  favorecen  la  estigmatización  que  nos  hacen 
nuestros enemigos y detractores.  En fin,  sobre la historia de la CAM hay un 
desafío pendiente, que será abordado por nuestra propia organización.
Sobre el contexto, es decir, la llamada transición democrática, ya lo señalé: hay 
una responsabilidad de la Concertación y de quienes profundizaron el modelo 
económico  heredado  de  la  dictadura  militar.  En  la  práctica,  los  gobiernos 
concertacionistas y la oposición de derecha se comprometieron, ambos, con el 
modelo neoliberal. Con cada cambio de gobierno, el pueblo chileno pensó que se 
enmendaría  el  rumbo,  que  se  ampliaría  la  democracia  y  que  habría  mayor 
justicia  social.  Sin  embargo,  lo  que  se  intensificaba  era  el  modelo,  se 
privilegiaban las relaciones con el empresariado y la política social era solo un 
factor para sosegar a los descontentos.
Hasta ahora, bajo un gobierno de derecha, el movimiento social no ha podido 
jugar  un  rol  más  protagónico,  si  bien  despuntan  potentes  expresiones  en  el 
campo social  y  estudiantil,  que  pueden tener  interesantes  proyecciones  en  el 
futuro. Sin caer en la soberbia, creemos que el movimiento mapuche fue el único 
que  a  duras  penas  pudo  sostener  un  conflicto  con  continuidad  tal,  que  se 
transformó en protagonista social y político durante más de una década de lucha. 
En este tiempo, la Coordinadora Arauco Malleco se convirtió en un verdadero 
enemigo  de  la  oligarquía  criolla  y  del  gran  empresariado  nacional  y 
transnacional.
Ya me referí  a  los  orígenes  de  la  CAM. Quizá  sea  preciso  agregar  que  los 
iniciadores  de  la  CAM fueron  parte  de  una  nueva  generación  mapuche.  La 
mayoría  eran  hijos  de  mapuche  que  resistieron  a  la  dictadura.  Muchos 
pertenecieron  a  un  abanico  de  organizaciones  influidas  por  la  izquierda  y 
experimentaron  en  carne  propia  las  secuelas  del  modelo  neoliberal  en  las 
comunidades. Se trata de una generación de mapuche que se expresó en abierto 
desacuerdo  con  las  formas  de  hacer  política  de  sus  propias  organizaciones 
comunitarias,  que fueron y eventualmente continúan siendo seguidoras de las 
políticas del Estado opresor.
El punto culminante de esta discrepancia fue la actitud ante la Ley Indígena y la 
CONADI.  Entonces  se  abrió  una  profunda  brecha  entre  las  "organizaciones 
tradicionales", influidas por la izquierda y una nueva generación en rebeldía. Los 
fundadores  e  integrantes  de  la  CAM  configuraron  un  discurso  propio, 
"mapuchista", que a poco andar se nutrió de elementos ideológicos y políticos de 
mayor alcance y con claras definiciones autonomistas y revolucionarias. En este 
proceso,  tuvo  vital  importancia  la  reemergencia  internacional  de  los  pueblos 
originarios y las lecturas sobre luchas de liberación nacional en otros lugares del 
planeta, como Palestina, el País Vasco, el Kurdistán.
Esta nueva generación volvió la mirada hacia un esplendoroso pasado mapuche 
y retomó la figura del weychafe. De hecho, con la reconfiguración del weychafe 
se visibilizó en forma novedosa una expresión de violencia política con ribetes 
de una lucha ritual y mística, como no se había conocido en el último tiempo. 



Este  retorno  del  weychafe  combina  en  una  figura  lo  mejor  de  un  militante 
necesario y de un guerrero con el espíritu de un antiguo.
Es por eso que se entiende como aparición oficial de la CAM ciertas acciones de 
resistencia  a  las  transnacionales,  como  la  quema  de  camiones  forestales  en 
Lumaco. Se trata de una acción que, en lengua mapuche, pasa a llamarse chem y 
que tuvo todos los elementos que nos retrotraen a un pasado de alta pureza, lo 
que la transforma en un acto ritual de profundas connotaciones, sólo entendida 
en su magnitud por nuestra propia gente. Es en este contexto que los distintos 
gobiernos  de  la  Concertación  fueron  asumiendo,  fríamente,  la  estrategia  de 
contención de la lucha mapuche. La prueba de fuego que demostró el verdadero 
rostro de estos gobiernos, fue la muerte de nuestros militantes y la aplicación de 
leyes de la dictadura a los dirigentes mapuche, como es la Ley Antiterrorista.
Debemos ser responsables y sinceros a la vez: hay ciclos de flujo y reflujo en la 
lucha mapuche. Nuestra organización ha recibido golpes que nos han resentido, 
pero no será por mucho tiempo, ya que la CAM no está desarticulada y nuestros 
planteamientos  han tenido la virtud de hacerse transversales  y de generar  un 
nuevo semillero en el seno de nuestro pueblo nación. Hay sectores en que la 
expresión  de  lucha  no  involucra  orgánicamente  a  la  CAM,  pero  en  que  se 
revitalizan y validan nuestras definiciones.
Desde  nuestro  punto  de  vista,  el  gran  logro  de  la  CAM y de  la  resistencia 
mapuche, en general, es haber consolidado un proceso de autoafirmación. Se lo 
explico de la siguiente forma: yo tenía familiares que se teñían el pelo, o se 
hacían  la  "permanente",  se  enrulaban  el  cabello  porque  el  desarraigo  y  la 
negación se imponían. Hoy, ya no se tiñen y protegen su pelo natural, lucen su 
vestimenta,  se  sienten  orgullosos  de  sus  prácticas  cotidianas  y  comienzan  a 
participar de las reivindicaciones mapuche.
Fíjese usted: me vine de la zona de Osorno, de la que soy originario, como ya 
sabe, a Arauco y a Malleco, me vine a la región que era el corazón de la lucha. Y 
ahora veo con alegría cómo surge con mucha fuerza, en mis tierras de origen, el 
movimiento  huilliche  autónomo.  Por  otro  lado,  los  puelche  reafirman  que se 
sienten parte del Wallmapu y desarrollan posiciones que se van rearticulando 
con aquellas sustentadas desde el Gulumapu.
La idea de autonomía gana terreno constantemente.  ¿Qué autonomía? Bueno, 
hay que definir bien este punto. Tenemos hermanos de otras organizaciones que 
están  visitando  lugares  del  mundo  donde  hay  experiencias  efectivas  de 
autonomía. Son todas diversas y, está bien, hay que estudiarlas todas. Lo que 
nosotros buscamos es una autonomía que signifique, realmente, autoafirmación 
étnica nacional para nuestro pueblo.
Ahora  bien,  en  este  contexto  que  he  descrito  a  grandes  rasgos  y  por  los 
planteamientos que he formulado, me considero un preso de este proceso, un 
preso político. No soy, precisamente, un preso de la CAM. Lo soy, sí, pero no 
sólo de la CAM. La CAM es una de las expresiones de nuestra lucha histórica, 
los ORT, Órganos de Resistencia Territorial, tienen un alto grado de autonomía 
y de movilidad propia. La CAM mantiene una línea clara, se ha constituido en 
una escuela ideológica y en una práctica de lucha. Lo que quiero decirle es que, 
sí, soy un preso de la CAM, pero soy un preso de un proceso político estratégico 
que  está  en  marcha,  de  modo que  si,  supongamos,  la  CAM fuera  derrotada 
orgánicamente, el proceso continuará de todos modos.



El autogobierno de los pueblos originarios

El  autogobierno  de  los  pueblos  originarios,  la  autonomía,  es  un  norte 
compartido. Pero hay distintas propuestas. Entonces, el estudio y debate sobre 
este  punto  debe  ser  permanente  en  nuestro  pueblo  y  entre  sus  expresiones 
políticas más representativas. En este ámbito, la propuesta de autonomía regional 
lleva  la  delantera.  Son  numerosas  las  organizaciones  indígenas  que  plantean 
como demanda la  autonomía  de este  tipo,  un régimen jurídico  político  en el 
marco  de  la  sociedad  nacional;  un  autogobierno  regido  por  una  colectividad 
política indígena verdaderamente representativa de las comunidades, donde se 
ejerzan competencias legalmente atribuidas, para administrar todos sus asuntos, 
en distintos grados.
Es claro que los proyectos de autonomía pueden realizarse en el marco de la vida 
política y jurídica de un Estado específico, es decir, como parte integrante de un 
Estado nacional. En este cuadro, se pueden lograr facultades legislativas, pero no 
poder constituyente. Se trata, por lo tanto, de autonomías relativas, como parte 
de  las  estructuras  de  un  Estado  Nación.  Las  experiencias  de  este  tipo  han 
significado  un  cierto  avance  en  el  reposicionamiento  de  los  derechos 
fundamentales  de nuestros pueblos originarios.  No obstante,  es también claro 
que  la  autonomía  regional  y  relativa  tiene  limitaciones  para  una  verdadera 
emancipación.  Por  lo  tanto,  es  preciso  reivindicar  un  concepto  mucho  más 
amplio de autonomía, que garantice mejor los derechos de nuestros pueblos. Por 
esta razón, nosotros reivindicamos lo que entendemos como autonomía plena y 
el derecho a la autodeterminación, entendiendo que este último es un derecho y 
una  facultad  de  todos  los  pueblos.  Es  a  través  de  este  principio  y  derecho 
fundamental, que nuestro pueblo puede decidir libremente qué tipo o qué forma 
de gobierno queremos, desde aquellos que puedan ser definidos de autónomos 
en el marco de un Estado determinado, o la constitución de un Estado Nacional 
propio, lo que incluye procesos de reconstrucción nacional para aquellos pueblos 
que nos definimos como naciones originarias. En síntesis, para aquellos pueblos-
naciones originarios que aún cuenten con las condiciones para su reconstrucción, 
se abren dos grandes vías para la liberación; una, mediante formas de autonomía 
en el  marco de  un Estado Nacional;  la  otra,  mediante  la  independencia  y la 
formación de un Estado Nación propio, lo que a su vez puede considerar, como 
ya se dijo, la reconstrucción de una nación originaria. Para una definición más 
precisa a este respecto, falta mucha discusión y elaboración. Es una cuestión que 
dejamos  abierta.  Nosotros,  por  ahora,  mantenemos  la  posición  de  la 
reconstrucción  nacional  mapuche,  planteamos  abiertamente  desarrollar  un 
proceso de liberación nacional.
Una síntesis  para fundamentar  esta  propuesta  es  la  siguiente:  nuestro  pueblo 
mantuvo soberanía por mucho tiempo. Incluso hasta un período muy avanzado 
en la relación con el Estado colonial, poseía una territorialidad aproximada de 
diez  millones  de hectáreas  al  sur  del  Bío Bío.  Como le  he  señalado,  fueron 
muchos  los  parlamentos  que  se  celebraron  entre  la  nación  mapuche  y  los 
españoles, en los que se establecía claramente la soberanía e independencia de 
nuestro pueblo. Esa independencia se debió a una denodada resistencia, así como 
también a la capacidad política de negociar acuerdos y tratados en el marco de 
los parlamentos.



Esta  es  la  razón  fundamental  para  reivindicar  un  proceso  de  liberación  que 
denominamos  de  liberación  nacional  mapuche,  que  tiene  su  antesala  en  la 
autonomía  y  el  autogobierno  que  permita  sentar  las  bases  de  un  definitivo 
proceso  de  liberación  nacional.  Nosotros  planteamos  una  reconstrucción 
concreta, no un horizonte imaginario.
Estamos de acuerdo con muchos de nuestros hermanos que, a través de distintas 
expresiones políticas al interior del movimiento mapuche, reivindican también la 
autonomía  como  una  herramienta  para  que  se  cursen  experiencias  de 
autogobierno y se ejerza la autodeterminación. Sí, estamos de acuerdo, pero la 
autonomía debe ser una herramienta que permita dar curso a una experiencia 
social  y  política  distanciada  de  la  institucionalidad  winka  opresora  y  que 
reposiciona al mundo mapuche sobre la base de un proyecto de reconstrucción 
nacional, por tanto, el territorio, la lucha por el territorio es fundamental.
Ahora  bien,  discutir  acerca  de  la  autonomía  también  significa  abordar  otras 
aristas. El concepto de autonomía es muy amplio, diverso, razón por la cual ha 
sido malinterpretado y tergiversado. De hecho, ha servido como argumento de 
agentes externos para intervenir en las comunidades. Muchos de estos agentes se 
presentan como organizaciones aliadas, que pretenden tener su propia parcela 
dentro  del  movimiento  mapuche  para  influir  y  hacer  valer  sus  conceptos 
ideológicos. Esta es una muestra más de expresiones del colonialismo ideológico 
que  atenta  contra  nuestro  pensamiento  propio  y  nuestra  cosmovisión.  Esta, 
claramente, también es una intervención occidental.
Producto de la crisis de la izquierda tradicional, hay sectores que comienzan a 
cuestionar  sus  formas  de  hacer  política  y  conceptos  tales  como  vanguardia, 
partido único, centralismo, verticalismo y premisas como que el fin justifica los 
medios,  confrontándolos  con  nuevas  ideas  como  la  horizontalidad,  los 
luchadores  sociales,  las  asambleas,  etc.  Así,  comienzan a surgir  los llamados 
"colectivos",  los  movimientos  autónomos,  que  tuvieron  entre  sus  máximas 
expresiones a los piqueteros, zapatistas, movimientos sin tierra, etc.
Sin embargo, con el paso del tiempo, la autonomía como concepto y práctica se 
transformó también en un principio dogmático,  un cuchillo  de doble filo que 
pone en riesgo la elaboración y el planteamiento de una estrategia única, efectiva 
y fuerte, capaz de poner en riesgo los intereses del sistema. De la misma manera, 
el movimiento autonomista comienza progresivamente a acercarse a posiciones 
reformistas,  alejándose  de  los  planteamientos  revolucionarios,  lo  que  trae 
consigo  el  cuestionamiento  y  surgimiento  de  colectivos  que  reniegan  de  la 
autonomía.  Un  ejemplo  son  los  MTD  o  piqueteros  argentinos  en  que  la 
autonomía de cada uno termina transformando al movimiento en diversos sub 
grupos atomizados, tales como piqueteros comunistas, peronistas, kirchneristas, 
etc. Lo mismo puede suceder con el movimiento mapuche, repitiéndose lo que 
sucede con la izquierda tradicional, cuando se obliga a cada agrupación mapuche 
a definirse por algún partido o agrupación, convirtiéndose en la práctica en un 
apéndice de éstos.
Como  CAM,  nos  planteamos  la  conformación  de  una  organización 
revolucionaria mapuche, transversal a todas las comunidades, para el desarrollo 
de  una  estrategia  común,  como  Pueblo  Nación  independiente  de  todas  las 
influencias  externas.  Reivindicamos  y  demandamos  autonomía,  como  una 
estrategia,  para lograr  la  autodeterminación del Pueblo Nación mapuche.  Las 
comunidades deben estar cohesionadas en torno a un proyecto de rearticulación. 



De  este  modo,  los  conceptos  de  vanguardia  y  referente,  cobran  vigencia  y 
sentido.

La necesidad de un referente

Somos  una  nación  oprimida  que,  actualmente,  está  en  una  situación  de 
dominación colonial. El Estado chileno no sólo coarta derechos fundamentales, 
sino que nos pone en serio riesgo de desaparición paulatina como pueblo. En 
este  sentido,  reafirmamos  que  aún  somos  un  Pueblo  Nación  con  todas  sus 
características para ser definido como tal en el plano idiomático, de prácticas 
culturales y sociales vigentes,  con un pensamiento cosmovisionario en franca 
recuperación.  Estos  son  los  elementos  que  nos  permiten  reivindicar,  en  las 
actuales  condiciones,  el  derecho  a la  autonomía.  Nuestro  territorio  histórico-
ancestral está bajo ocupación. Por tanto, para la viabilidad de nuestros procesos, 
es necesario recuperar territorio para fortalecer la resistencia. Esta lucha debe 
convertirse  en  práctica  política  de  las  diversas  expresiones  mapuche,  para 
conformar así un fuerte movimiento, lo más amplio posible, concordante con los 
objetivos autonómicos y de liberación. Y que rechace las prácticas que presumen 
supuestos logros que sólo reafirman al sistema.
Surge entonces la necesidad de un referente político e ideológico para la nación 
mapuche,  autonomista  y  revolucionario,  que  corresponda  a  las  actuales 
condiciones y circunstancias del proceso, con definiciones y prácticas políticas 
eminentemente  anticapitalistas.  Además,  que  no  se  integre  dentro  de  los 
márgenes  de la institucionalidad opresora.  Por eso,  no debería  ser un clásico 
partido político u organización de tradición sistémica. Por otra parte, se trata de 
un referente que no se plantee solo la recuperación romántica de la tradición 
culturalista.  Más  bien,  debe  situarse  en  el  marco  de  un  proceso  de 
descolonización y por la reconstrucción nacional.
Un  referente  así  es  un  desafío.  Para  superarlo  hay  que  aunar  cada  día  más 
voluntades de lucha.

Una milenaria tradición en defensa de la Madre Tierra

La  lucha  mapuche  emprendida  por  nuestra  organización,  se  inscribe  y  se 
reafirma en un diagnóstico bastante abrumador: la humanidad atraviesa por una 
profunda crisis que tiene su origen y forma en el desarrollo del capitalismo. Más 
allá de lo que esto significa para los seres humanos, en cuanto a explotación y 
desigualdades, estamos en presencia de una catástrofe paulatina que agrede a la 
Naturaleza.
La explotación indiscriminada de los recursos naturales ha provocado esta crisis. 
La  economía  está  basada  en  esta  lógica,  en  la  que  predominan  modelos  de 
depredación.
El  capitalismo,  gracias  a  los  avances  científicos  y  tecnológicos,  ha  logrado 
amplificar el despojo y la explotación de estos recursos. Esta es una realidad que 
afecta  a  la  mayoría  de  los  países  del  mundo,  insertos  en  el  proceso  de 



transnacionalización y ha significado un marcado proceso de concentración de la 
riqueza en los grupos de poder corporativos.
Las multinacionales son las entidades que han tenido una mayor capacidad de 
apropiación de los recursos naturales, gracias al control que ejercen sobre los 
Estados  para  lograr  legislaciones  a  favor  de  sus  intereses.  También  es  una 
realidad que, para mantener esta situación, los distintos grupos de poder deben 
superar  sus propias  contradicciones  para sostener  su hegemonía  económica  y 
política,  como  a  su  vez  desarrollar  políticas  de  contención  a  través  de  los 
Estados, para poner freno al descontento social que el sistema provoca. Porque, 
lo sabemos usted y yo y muchos en el mundo entero, han surgido en las últimas 
décadas expresiones de protesta y resistencias para poner fin a la expoliación y 
la depredación en marcha. Entre otros, la defensa de la Tierra y de la Naturaleza 
ha sido uno de los activadores más importantes en la dinámica de la lucha. No 
me refiero sólo a los movimientos ecologistas propiamente tales, sino que a una 
serie de expresiones en que la demanda por salvaguardar los recursos ha sido 
transversal. Muchos de estos movimientos han asumido consecuentes posiciones 
anticapitalistas, pasando a ser parte de un nuevo movimiento revolucionario a 
nivel mundial, que se proyecta como sujeto social y político para hacer frente a 
la  crisis  capitalista.  Sólo  por  mencionar  algunas,  entre  las  múltiples 
manifestaciones que evidencian la crisis,  hay que registrar el  aumento de los 
precios del petróleo y de los alimentos,  el  calentamiento global producto del 
efecto invernadero que produce la emisión de gases de las industrias, la escasez 
de agua en algunas regiones, la falta de alimentos en otras, la mercantilización 
de las semillas, el efecto de los transgénicos y los biocombustibles,  los mega 
proyectos forestales,  hidroeléctricos  y mineros  que generan graves problemas 
socio-ambientales.
Entonces, en el último tiempo, en el marco de la mundialización financiera y de 
los mercados globales, la necesidad del capitalismo de continuar la expoliación 
de la Naturaleza se ha acelerado a pasos agigantados. Son los conglomerados 
multinacionales los responsables.
Por lo tanto, el desarrollo y la expansión de la acumulación capitalista, requiere 
de nuevos territorios y recursos. Hoy, los capitalistas llegan hasta sitios que no 
imaginábamos.  Sin  embargo,  muchas  de  estas  empresas  transnacionales  y 
nacionales chocan con espacios territoriales que son de propiedad pública, o con 
recursos y bienes ambientales que son bienes colectivos, o deben enfrentarse a 
colectividades que actúan como sujetos sociales y políticos.
Finalmente,  también  chocan  con  los  pueblos  originarios,  herederos  de  una 
milenaria tradición en defensa de la Madre Tierra. Así se explican muchos de los 
conflictos  que  tenemos  los  pueblos  originarios  con  el  capital  nacional  y 
transnacional  en  distintos  puntos  del  orbe.  Los  poderosos  conglomerados 
multinacionales, chilenos y extranjeros, se han apropiado a sangre y fuego de 
nuestros territorios.  La explotación  de tierras  y bosques ha causado estragos. 
Ahora vienen por las aguas y demás recursos hídricos, así como los recursos del 
suelo y subsuelo, por parte de la actividad minera.
La expansión capitalista en todo el planeta se ha materializado, lo que en cierta 
forma ha provocado el agotamiento de los espacios territoriales básicos. Se ha 
impuesto a costa de depredar la Naturaleza. Es el tiempo de las resistencias, de 
luchar y de crear propuestas alternativas contra ese capitalismo depredador.
También es el tiempo de mirar con respeto a los pueblos originarios, a su vida 
tradicional, la experiencia social y cultural que forjó sólidas estrategias de vida, 



con  respeto  a  la  Naturaleza,  estrategias  productivas  con  mirada  selectiva, 
integral.
Es por lo anterior que reafirmamos que la lucha de nuestro pueblo mapuche se 
inscribe también en un contexto mayor: el de la nueva emergencia nacionalitaria 
de  los  pueblos  originarios  del  continente,  en  defensa  de  los  territorios  y  la 
libertad. Se trata de una reemergencia en un marco más amplio y con un nuevo 
tipo de sujeto social y político, que levanta un proyecto de emancipación y que 
postula la continuidad de la resistencia. En ese trayecto largo de lucha, la CAM 
se va constituyendo en un referente para gran parte de la sociedad oprimida. En 
el conflicto global que está en curso, el pueblo mapuche será uno de los actores. 
Eso lo damos por seguro los weychafe.



Glosario

Capítulo 1

Weychafe : Guerrero/a.
Wewaifi : Ganaremos. Wewngelayaiñ;  no nos vencerán, no nos ganarán.
Weychan : Guerrear.
Wünen : Mayor. Wüne; Wünen, el primero.
Longko : Jefe, cabeza, líder.
Kiñe rupü : Un camino, el camino a seguir como forma de vida.
Ad Mapu : Faz de la tierra, conteniendo las costumbre y tradiciones, además 

de las leyes naturales.
Ngen pin : Dueño de la palabra.
Machi : Hombre o mujer conocedor de remedios y enfermedades. En el 

contexto actual se plantea, también, que como autoridades 
ancestrales están asumiendo, además un rol político. Se dice que 
el resurgimiento de los pu weychafe, también lo están las machis, 
particularmente para la guerra, como expresión de la defensa del 
territorio y los espacios sagrados.

Fütalmapu  : Gran extensión de tierra, país.
Lof  : Comunidad.
Nidol longko : Longko mayor, longko principal. El más sabio y el que mejor 

habla en mapudungun.
Wewpife : Parlamentador u orador. El más capaz, el mejor para parlamentar 

en mapudungun, el que cuenta la historia en forma oral.
Wewpin : El mejor orador. Wewün : Ganar. Pin : el decir. El que gana en 

hablar y bien. Wew, es la raíz de la palabra wewün.
Aukan kawellu : Caballo alzado. Auka también significa yegua
Ngillatún : Rogativa.
Williche : Gente del sur
Reche mapuche : Sólo gente mapuche, gente pura. Se dice que los antiguos 

mapuches, antes de la conquista, se consideraban Reche.
Rewe : Lugar puro. Re; puro, sin mezcla. We; lugar.
Itrofill mongen : Todo ser viviente, naturaleza y seres humanos.
Winkul : Cerro
Pichiche : Niño/a
Ngillañmawun : Ceremonia, es un tipo de rogativa.
Dungu machife : Es el que recibe en mensaje del o la    machi.
Ngüchal machife : Es el que arenga al o a la machi.
Ngillatuwe : Lugar donde se realiza la ceremonia más significativa del 

pueblo mapuche (ngillatun), espacio sagrado que en el centro 
tiene un rewe plantado.

Mawida : Bosque o monte, lugar donde existe un equilibrio natural y 
sobrenatural.

Paliwe : Lugar donde se juega el palín.
Tren tren : Terreno en altura, que como espacio físico, representa la 

protección y el renacer del mapuche.



Menoko : Lugar reservado para los seres sobrenaturales.
Trayen ko : Agua de cascada.
Eltun : Cementerio.
Trawüwe : Lugar de reunión.
Ülkatuwe : Lugar donde se canta.

Capítulo 2

Ñgen : Dueño de un espacio o lugar.
Wallmapuche : Mapuche en su entorno.
Kupalme : Historia, ser o pueblo con historia. Küpalmengechi trokinche.

Kupal, linaje.
Weftupe
pu weychafe : Que broten, que surjan, que se levanten los guerreros. Weftupe; 

que vuelvan a aparecer, renacer. Renazcan.
Wallmapu : Territorio ancestral mapuche.
Tuwün : Lugar de procedencia, territorio.

Capítulo 3

Aillarewe : Nueve parcialidades, nueve alianzas.

Capítulo 4

Pu peni ka
pu lamngen
williche : Hermanos y hermanas williche.

Capítulo 5

Püllü : Alma o espíritu de los muertos.

Capítulo 6

Kollellawaiñ
o Kollallawaiñ : Nos transformaremos en hormigas Kollellarekeleaiñ.



Estaremos como hormigas.
Kiñe, Epu,
Küla, Meli
ka Kechu : Números en mapudungun: Uno, dos, tres, cuatro y cinco.

Piam : Es la narración de un cuento o acontecimiento en forma oral con 
una moraleja o enseñanza.

Chau Ngenechen : Es el Ngen más importante para la espiritualidad mapuche. Es el 
creador y regidor de todo, símbolo de equilibrio y bienestar. 
Actualmente se asocia al equivalente de dios cristiano, 
particularmente por la composición de su nombre. Padre dueño de 
los mapuche.

Pu longko : Autoridades ancestrales que habitan en el Wenumapu, la tierra 
de arriba.

Capítulo 7

Fütake kuyfike
che yem : Grandes personajes antiguos, se refiere a nuestros antepasados.
Gülumapu       : Territorio mapuche del oeste.
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