El Norte Grande esta habitado por más muertos que vivos. Desde 10 mil años atrás los Chinchorros nos siguen enseñando el arte de conservar a sus muertos. En el subsuelo de Iquique, se han encontrado tumbas y de diferentes épocas. Somos una ciudad en la que la arqueología nos tiene mucho que enseñar. El paso de Almagro por este desierto conmovido, así lo caracterizó Patricio Advis, sembró la muerte. Las rebeliones indígenas devolvieron su sangre a la Pachamama. Ni que decir de la guerra del 79. Soldados enganchados se enfrentaron no sólo a los peruanos, sino que también al desierto. La guerra del 91, siguieron la tradición de regar con sangre el desierto. Las animitas en nuestra geografía dan cuenta de las muertes ya sea por accidentes o por matanzas. La Coruña se recupera gracias al oficio de la memoria. Pisagua sigue siendo el puerto/caleta hermosamente trágico.
La noche del día en que el juez Nelson Muñoz encuentra la fosa clandestina en Pisagua nos llama, al Crear, para pedirnos que subamos con agua, pan y todo aquello que sirva para proseguir las excavaciones. El tiempo apremia. Me vi en la fosa excavando con la manos. Las herramientas ya no servían porque dañarían aun más los cuerpos. Al lado mío un compañero, le pregunto que buscaba. Me dice que uno de esos cuerpos podía ser su padre. Mis manos recorren un cuerpo y toco, creo una tibia. Era una mañana de otoño y el mar en silencio nos contemplaba. Ese mismo que vio a los que cavaron la fosa y enterraron a nuestros muertos.
Nelson Robespierre Muñoz Morales fumaba y se movía nervioso. Había logrado su objetivo. Nuestros muertos podían ver la luz . Las vendas con la que fueron asesinados parecían intactas. La sal, el salitre conservaron de algún modo el grito de los cobardes disparos.
El Norte Grande y Chile parecían aliviados. Pero faltan y siguen faltando más. Falta aunque sea mucho pedir, un gesto de los que mandaron a disparar. Falta la verdad y ellos tienen la palabra, tal vez no la última, pero un país se hace grande y se encuentra al alero de la verdad. El que calla olvida. Escribir es activar la memoria.
Publicado en La Estrella de Iquique